Михаил Жванецкий шутил по поводу министерства, которое само производит и само же потребляет произведенное, чужие ему не нужны.
Недавно по “Культуре” показывали “Трудно быть богом” Алексея Германа. Досмотрел до конца, никакие художественные изыски, вроде вытирания героем соплей из чужого носа об одежду, тоже чужую, не заставили выключить телевизор. Если ставилось целью показать антисанитарию в Средние века, это было бы, наверное, полезно для преодоления моды на мракобесие, но выполнено с таким перебором, что неубедительно. И главное: почему космонавты с Земли неотличимы от аборигенов, такие же негигиеничные, пьяные или шатающиеся с похмелья? Идея, вынесенная в заглавие, состояла в том, что даже совершенная личность, обладая уникальными достоинствами и способностям, не может перестроить общество под себя. Если землянин Румата не выделяется из среды, то нет и конфликта, придающего смысл происходящему. О чем тогда история?
Задача режиссера - раскрыть литературное произведение полнее, глубже, убедительнее, чем оно воспринимается при чтении. В данном же случае самоиграющий текст повести (почти готовый сценарий) растворен в грязи. И проблема не во вкусах - одному арбуз, другому свиные фекалии, - а в профпригодности, определяемой по конечному результату.
Не стоило бы возвращаться лишний раз к картине покойного режиссера, которая вышла три года назад и получила свои семь премий “Ника”, но до сих пор нам внушают, что “сплошное липкое месиво из земли, навоза, человеческих испражнений, повешенных людей и собак, крови, прочих льющихся из мертвых либо насмерть испуганных людей жидкостей, вываливающихся кишок, испуганно торчащих людских и животных членов…” называется кинофильмом, и заслуга режиссера - в том, что он “сильно отходит от книжного первоисточника, причем не только от сюжета, но и от гуманистической философии”. Куда отходит? “Центральная мысль фильма - низменность и скотство человеческой природы”. То есть все дерьмо, и люди в нем опарыши. Философия такая.
Вдогонку недавнему телепросмотру вылез очередной ученый “киновед”, чтобы плюнуть в соотечественников.
“Реакция определенного круга зрителей на фильм Германа демонстрирует, насколько точен оказался автор в своем пророчестве. Собственно, это и не пророчество, а реалистическая картина общественного организма… Леша Герман дал нам предельно отчетливо понять, что мы - не люди…”
Что за “липкое месиво” в головах? Почему в нем утонул один из лучших советских режиссеров, создатель прекрасных фильмов “Проверка на дорогах” или “Мой друг Иван Лапшин” - не про скотов ведь, а про людей. Можно ссылаться на личные обстоятельства, даже медицинские, но поскольку явление не единичное, должны быть общие причины.
Одна очевидная и по-марксистски объективная. Искусство оторвалось от своего предназначения. Романы пишутся для читателей, чем их больше, тем лучше, и кино снимается для зрителей. Раньше художник не мог предъявить заказчику вместо портрета его жены “инсталляцию” из мусора. И создавались произведения, не обязательно великие, но профессиональные. До сих пор, заметьте, оазисом нормального изобразительного искусства остается книжная иллюстрация.
Когда же механизм сломали? Левенькие тут же заголосят про “капитализм”. Но буржую даром не нужно кино, с которого уходят, отплевываясь. Такое может создаваться только в режиме самоудовлетворения. Ирина Павлова справедливо отмечает, что агитки против собственной страны у нас снимают (и оплачивают из бюджета) в расчете на фестивальную тусовку, “русофобия - не выдумка, это неозвученный заказ всех международных кинофестивалей” (ссылка).
Но, перефразируя старый анекдот (“Милая, ты меня любишь?” - “Конечно, я вообще мужиков люблю”), я бы сказал, что к простым немцам или американцам тусовка относится не лучше, чем к русским. Фобия не на Россию, а на род человеческий. И такое же тотальное чувство собственного превосходства.
Откуда оно? В разных странах приходили к мысли, что деятелям искусства, помимо их рыночных доходов, нужно доплачивать. Не просто так, конечно (Перикл, Август и Ленин были не дураки, чтобы бросаться деньгами), а за воспитание и просвещение. В ХХ веке дотаций и субсидий становилось все больше. А ответные обязательства незаметно из общественного договора выпали. И получилось, что “творец” получает деньги просто по факту, что он “творец”, каковой факт устанавливают соратники по фуршетам и презентациям. Такая противоестественная ситуация, как мы видим, разлагает даже талантливых мастеров.
И воспроизводится в дурном круговороте. По-прежнему красуются в официальных документах бредовые формулировки типа “авторское кино” и на этом основании расходуются деньги налогоплательщиков. Свежие новости “питчингов в Минкультуры России”: “6 фильмов для детей, 26 дебютов (плюс 3 попали в резерв), 31 авторская и экспериментальная лента и 2 телесериала. Всего в 2016 году на поддержку этих проектов выделено 1,2 млрд рублей” (ссылка).
А экономить будут на льготах по коммуналке.