Как представить на сцене гибель Андрея Болконского без дешевой бутафории? В центре - “князь Андрей в своем полковничьем белом мундире” (актер Юрий Поляк). Ему анонимный персонаж в черном (то ли черт, то ли монтировщик того театра, в котором все мы актеры) подносит дымящуюся гранату. С ней герой, такой же стройный и строгий, уходит в клубах дыма со сцены, держа на вытянутой руке свою смерть.
“Война и мир” поставлена в театре Вахтангова в конце 2021 года. Как будто предчувствовали. Лично мне, наверное, ближе и понятнее сермяжный реализм, но история свидетельствует, что у истоков своих сценическое искусство вовсе не жизнеподобное, скорее условно-символическое, Вахтангов продолжал именно такую (античную) традицию, и если судить режиссера Римаса Туминаса по ее законам, то он создал зрелище почти совершенное.
Понятно, что роман-эпопея даже в 4 часа 45 минут не умещается, так что приходится выбирать, какие сюжетные линии и темы важнее. В вахтанговской версии резко сокращены верноподданнические мотивы, издали похожие на патриотизм, только Анна Павловна Шерер выступает со своим знаменитым заявлением: “Нашему доброму и чудному государю предстоит величайшая роль в мире”. С другой стороны, практически не представлен тогдашний Евросоюз во главе с Наполеоном.
Специально для тех, кто скажет: современная аналогия притянута за уши. Цитата. Как у Л.Н. Толстого Наполеон объяснял необходимость войны против России. “Война спокойствия и безопасности всех; она была чисто миролюбивая… Для великой цели… Система европейская была бы основана… Европа действительно скоро составила бы таким образом один и тот же народ, и всякий, путешествуя где бы то ни было, находился бы всегда в общей родине” (т. III, ч. 2, XXXVIII).
Ответ тоже очень современный. Андрей - Пьеру: “Война не любезность, а самое гадкое дело в жизни, и надо понимать это и не играть в войну. Надо принимать строго и серьезно эту страшную необходимость. Всё в этом: откинуть ложь, и война так война, а не игрушка” (т. III, ч. 2, XXV).
Но в центре внимания режиссера не стратегия и политика, а отношения между людьми. Ключевые эпизоды разыграны нашими выдающимися актерами (Сергей Маковецкий - граф Ростов, Ирина Купченко - его жена, Евгений Князев - старший Болконский, Юрий Шлыков - старший Курагин, Людмила Максакова - Перонская, Юлия Рутберг - Шерер) с абсолютной достоверностью. Испытания и лишения освобождают героев от того поверхностного и сиюминутного, что заставляло мучить себя и других. Что остается? “Жизнь, как он сам смотрел на нее, не имела смысла как отдельная жизнь. Она имела смысл только как частица целого”. Христианские идеи, вложенные в уста Пьера (актер Денис Самойлов), замечательно перекликаются с марксизмом и с новейшей нейробиологией.
Отдельный сюжет - история самого театрального дома на Арбате в XXI веке. С начала столетия наши чиновники принялись переформатировать репертуарные театры в “проектные” антрепризы (на бюджете), “гоголь-центры” и т.п. Стойкость коллектива вахтанговцев обусловлена тем, что во главе с 2010 года стояли два супер-профессионала: худрук Р.В. Туминас и директор К.И. Крок. Первый обеспечивал художественную программу, второй хозяйство и финансы. Их несомненный коммерческий успех - убедительное опровержение болтовни про глупый народ, которому якобы интересны только суррогаты культуры.
И мотив для черной зависти.
После премьеры “Войны и мира” Туминас ушел с должности и уехал на родину. Причина не политическая, а онкологическая. Тут-то и зачесались шаловливые ручонки: подгрести под себя процветающее предприятие в центре на Арбате. Тяжело больному человеку принялись названивать разнообразные Яго, представляясь то однокашником, то поклонником, вызывали на политические разговоры, потом монтировали записи и выдавали в эфир с комментариями типа: караул, литовский режиссер превратил театр нашего русского Вахтангова в центр русофобии.
Чтобы увидеть в вышеупомянутом спектакле “русофобию”, надо быть пациентом из анекдота “Доктор, вы сексуальный маньяк”.