В 1966 г. Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС с прискорбием отмечал: “Ни партийная печать, ни литературная критика всерьез не занимались анализом научной фантастики”. И по сию пору т.н. критики обсасывают продукцию творцов-самовыраженцев, не замечая того, что смотрят, читают, слушают люди. Фи, детектив! Фу, фантастика! Хотя т.н. массовая культура интересна хотя бы как источник, по которому можно изучать состояние общества и тенденции развития.
Итак, детективный сериал “След”, раньше 1-й канал, теперь 5-й. Некоторые считают, что он слизан (“адаптирован”) с американского “CSI”: “Crime Scene Investigation”. Обычно наши “креативы” делаются именно так. Но в данном случае совпадает только дебютная идея: закручивать сюжет через лабораторию экспертов. Российское предприятие отличается от американского количественно (2423 серии против 335) и качественно.
Другой жанр. Американцы претендуют на реализм. По поводу “Следа” настоящие криминалисты давно дали заключение: сказка. Преступления расследует вымышленная Федеральная Экспертная Служба. Она гордо возвышается над другими правоохранителями, включая ФСБ, а ее наука ближе к магии. Простенькая центрифуга, вроде той, с помощью которой автор этих строк в 1979 г. обрабатывал анализы в КВД, выдает на экран компьютера спирали ДНК с указанием процента совпадения. Можно доказывать, что такого не бывает, что один эксперт не может заниматься компьютерами, баллистикой и пыльцой растений, и вообще образ следователя в поисках Истины на фоне последних громких дел - даже не фантастика, скорее черный юмор. Но зачем ломиться в открытую дверь? Мы же не ставим в вину Ивану-царевичу сверхспособности его волка.
При этом окружающая действительность - начальство, которое “осваивает” бюджеты нищих городов, оборотни в погонах, “ответственный бизнес”, торгующий ядовитой дрянью, и просто граждане, готовые удавить друг друга из-за жилплощади, - всё в сериале “След” узнаваемо.
С поправкой на жанр получается, что сценарных ляпов там меньше, чем в блокбастерах типа “Интерстеллар”, да и в большинстве фильмов, которые с помпой выпускают на мировой экран.
Только герой нашей сказки коллективный. Не прекрасный принц, а идеальное учреждение. По отношению к нему интересы других юрлиц, будь то больница, НИИ или ресторан, заведомо несущественны. Изымаем, закрываем, а вы уж там как-нибудь. Права граждан - помехи на пути к справедливости; обычно суперменам (вуменам) из ФЭС бывает достаточно легкого нажима типа “тогда проедем с нами”, чтобы люди сами от прав отказались и принялись свидетельствовать против себя.
В каждой серии неукоснительно торжествует традиционная мораль (кстати, бывает ли какая-то другая?). Только носитель морали не тот, который полагается.
Советские образы “знатоков” в милицейской форме тоже были идеализированы, однако майор Томин и капитан Анискин в борьбе за справедливость опирались на “мнение народное”. В “Следе” гражданского общества нет. Есть злодеи, которые напрасно надеются обмануть всевидящее око, есть растерянные жертвы преступных посягательств, а также собственных нелепых амбиций и напрасных надежд. Характерная для идеального правоохранителя-ХХI манера общения с подопечными - высокомерная или пренебрежительно-ироничная. В самом деле: что с них взять, кроме анализа?
Что до анализов, высокие технологии обеспечивают суперспецслужбе тотальный контроль. Про любого (независимо, виновен он или нет) ФЭС быстро выяснит все: траекторию движения с точностью до миллиметра, состояние здоровья до лимфоцита, интимную жизнь до сперматозоида.
Вот и идеал взамен устаревшего “свободное развитие каждого является условием свободного развития всех”. Конечно, съест-то он съест, да кто ж ему даст. Пока в России попытки “социального мониторинга” на базе бюрократического хай-тека - не утопия и не антиутопия, скорее глупый противный фарс.
Но еще не вечер. Сказка ложь, да в ней намек.