В прошлом году Кену Лоучу стукнуло 83 года. К этому моменту его фильмография насчитывала почти полсотни картин. Удивляет сегодня не столько то, что он все еще продолжает снимать, сколько мощь его работ. Их можно сравнить с вином, которому чем больше лет, тем лучше оно становится. Перед премьерой его нового фильма “Извините, мы вас не застали” на Каннском фестивале 2019 года раздавалось ворчание критиков в духе “опять в конкурсе старик Лоуч”. (Некоторые до сих пор не могут простить фестивалю победу в 2016 году предыдущего его фильма “Я, Дэниел Блейк”.) На сей раз картине британского классика в Каннах ничего не досталось. Но это тот случай, когда решение жюри ничего не значит.
“Извините, мы вас не застали” выше любых конкурсов и наград. В некотором смысле это квинтэссенция творчества великого британца. Здесь вновь на экране обычные люди. Вернее, обычная семья: водитель Рики, его жена Эбби, подрабатывающая сиделкой, и двое их подрастающих детей Себ и Лиза. Съемка тоже, как всегда у Лоуча, “обычная” и “простая”, никаких спецэффектов, неожиданных ракурсов, изощренного монтажа. Но в этой традиционной манере скрывается настоящая филигранность. Ты смотришь фильм, сопереживаешь героям и вдруг ловишь себя на мысли: “Это взаправду актеры? И как вообще это было снято?” Взять очередной тяжелый разговор за обеденным столом о том, как жить дальше и что делать с бунтующим Себом - он забрал ключ от отцовского фургона и сбежал из дома. Здесь дочь главных героев Лиза, едва сдерживая слезы, признается, что это она спрятала ключ - чтобы отец остался дома. Из таких пронзительных сцен состоит весь фильм. Самое ценное и удивительное, что в них нет неловкости и искусственной надрывности.
Семейная история в картине разворачивается на фоне попыток Рики начать “работать на себя”. Для этого Эбби приходится пойти на жертву и продать свою машину, после чего Рики на вырученные деньги покупает фургон и устраивается в службу доставки. “Здесь ты в команде. Здесь нет трудового договора, нет зарплаты, есть вознаграждение. Рабочий день - ненормированный. Ты сам себе хозяин!” - с гордостью говорит главному герою его новый босс, добавляя, что они так отделяют “воинов от неудачников”. Образ Рики интересен именно этим сочетанием: он воин и неудачник одновременно.
Его жена Эбби - не менее парадоксальный персонаж. Это святая, живущая в нашем мире в наши дни. Она каждый день проходит через свои круги ада, работая на тех же условиях, что и Рики. В ее обязанности входит помогать одиноким людям с тяжелыми диагнозами. Интересно, что Кен Лоуч сделал одну из подопечных Эбби свидетельницей исторической забастовки шахтеров в 1984 году. Женщина, проводящая сегодня жизнь в инвалидной коляске, мельком рассказывает Эбби о тех событиях. Воспоминания ее на удивление радостные - о том, как им удалось организовать тогда питание сотен бастующих людей.
Фильм “Извините, мы вас не застали” представляет собой “трагедию положений”. Но трагедия эта, как ни странно, светлая. Несмотря на рабские условия работы Рики, выматывающий труд Эбби, в их жизни есть мощный источник тепла - это их нежное отношение друг к другу и любовь к своим детям. И хотя Лоуч остается верным себе - финал его картин никогда не внушает оптимизма, герои этого фильма не выглядят проигравшими. Возможно, из-за того, что они есть друг у друга.
На выходе после премьерного показа в Москве этого фильма я услышала разговор двух молодых зрительниц. Одна из них сказала, что ей захотелось завести семью. А другая одной фразой описала содержание фильма и его героев: “Хорошие люди, которые живут в адском замкнутом круге”. Собственно, это главная тема в творчестве Кена Лоуча. Все его фильмы о таких людях.
Александр Шершуков:
Фильм тяжелый. Просто потому, что в нем есть совершенно реальная жизнь и нет традиционно голливудского конца, оставляющего надежду. История о том, как “гибкий график”, “отсутствие обязательств фирмы” и ненормированная нагрузка превращают жизнь английской семьи из класса ниже среднего в ад.
Это не трудовые мигранты, которым вроде бы “положено” страдать. Это не “социально незащищенные”. Это обычные взрослые люди, которые трудятся на обычной потогонной работе. От потогонной системы позапрошлого века она отличается только терминами и более продвинутым оборудованием для труда и контроля за работниками. Этот ад создают не конкретные бесчеловечные руководители, а сама система эксплуатации, построенная на новых технологиях управления и новых механизмах. То есть лично как бы никто не виноват… И это страшнее всего.
Собственно, профсоюз в фильме возникает только пару раз. В том числе как воспоминание одной пожилой женщины о поддержке забастовки шахтеров при Маргарет Тэтчер. Что остается? Героям фильма не помогают ни социальные институты, ни законы. Разве что поддержка семьи? Не уверен, что ее хватит надолго. Тяжелый фильм. Смотрел с трудом. Пересматривать не буду. Но один раз посмотреть нужно.
“Извините, мы вас не застали”
Семья водителя Рики пытается выжить после финансового краха 2008 года, когда они потеряли минимальные накопления. Устроившись на работу “франшизы” по доставке посылок, Рики оказывается в потогонной системе 14-часового рабочего дня. Не легче и его жене, работающей сиделкой…
Действующие лица и исполнители:
Рики Тернер, муж Эбби, доставщик посылок, - Крис Хитчен; Эбби Тернер, жена Рики, сиделка, - Дебби Ханивуд; Сэб, сын Рики, - Рис Стоун; Лиза, дочь Рики, - Кэти Проктор; Гэвин Мэлоуни, менеджер, - Росс Брюстер.
Награды:
2019 - номинация на приз Британского независимого кино (BIFA) за лучший сценарий и лучшего актера; 2019 - номинация на Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля (Франция); 2019 - номинация на приз “Искусство кино” Гамбургского кинофестиваля (Германия) в категории “Лучший художественный фильм”; 2019 - номинация на приз “Золотая камера 300” Международного кинофестиваля “Братья Манаки” (Северная Македония); 2019 - приз “Серебряный Хьюго” Международного кинофестиваля в Чикаго (США) в категории “Лучшая актриса”; номинация на приз “Золотой Хьюго” за лучший художественный фильм”; 2019 - приз молодежного жюри Международного кинфестиваля в Любляне (Словения) в категории “Лучший художественный фильм”; 2019 - приз зрительских симпатий Международного кинофестиваля в Сан-Себастьяне (Испания) в категории “Лучший европейский фильм”; 2019 - приз имени Джо Поллака и Джо Уильямса Международного кинофестиваля в Сент-Луисе (США) за лучшую повествовательную ленту; 2020 - номинация на награду Британской академии кино и телевизионных искусств (BAFTA) в категории “Выдающийся британский фильм года”.
Материал опубликован в "Солидарности" № 8, 2020