Он занял первое место в рейтинге популярности 90-х, “обштопав” Киркорова, Пугачеву и даже Ельцина. Его называют символом эпохи перестройки - краха иллюзий, обмана и неизбежных перемен. Большинство знает его как Лёню Голубкова из рекламы скандальной “МММ”, но мало кто догадывается, как сыгранная им роль изменила жизнь человека и артиста.
Идею об интервью Пермяков поддержал сразу. Более того, подошел к вопросу творчески: вдохновился замыслами, как лучше записать нашу беседу, и предложил “впрок” парочку подходящих метафор. Мы встретились у метро и вместе добрели до Дома кино. По пути Владимир Сергеевич увлеченно делился со мной актерскими планами.
В пиджаке и желтой рубашке, с рыжими волосами и открытым, но не без хитринки взглядом - я узнала Леню Голубкова, которого впервые увидела больше двадцати лет назад на экране советского черно-белого телевизора. Тогда “взрослые” повально увлекались сериалами, носили лосины, скупали акции “МММ” и думали, куда катится страна... Расположившись в буфете за столиком, я попросила артиста отвлечься мыслями от своей автобиографической пьесы “Рождение”, к которой он постоянно устремлялся, и рассказать, где родился сам.
- Я родом из сибирского городка Канск. Даже не из самого Канска, а из деревушки поблизости - рос там до шестнадцати лет. Меня часто переспрашивают: “Как-как?” - а я прошу не путать с Каннами... Родители были людьми “из народа”. Папа работал конюхом, рано научил меня ездить верхом, а мама трудилась на элеваторе - это где хлеб сушат. В детстве я казался окружающим очень странным мальчиком: любил в одиночестве бродить по улице и петь песни, - за что получил от соседей-сельчан прозвище - Певчий. Получалось это непроизвольно: я начинал петь “про себя”, но эмоции и вдохновение быстро захлестывали, и я “заводил” вслух. Представлял себя то звездой эстрады, то Джеймсом Бондом, мама говорила: “У меня девчонки как девчонки, а Володька непутевый” (У Пермякова три родных сестры. - А.Ю.). Получилось как в русских сказках про последнего братца... Знаете, я всегда мечтал стать актером, но от других свое желание скрывал, боялся - засмеют.
- А родителям признались?
- Только полунамеком. Когда поехал в Москву, они говорили: “Ну что ты, Вовка! Без тебя желающих полно!.. Что ты будешь там делать? Никаких знакомств, ничего”... Были правы: без блата сейчас невозможно...
- Вы приехали в столицу и поступили в театральный вуз?
- Нет, я учился в театральной студии - МГТУ, она не дает профессионального актерского образования, но я считаю, что это неважно. Я читал специальную литературу - Станиславского, Топоркова, Чехова, много работал над собой. Талантливым людям нужен только импульс, чтобы начать себя проявлять; образование - формальность. Можно знать теорию, но не уметь ее использовать. А можно не знать ничего, но понимать, чувствовать, как применить на деле определенные навыки, выразить те или иные эмоции... В студии меня выделяли как одного из наиболее одаренных. Упражнения, которые на уроках актерского мастерства заставляли других пыхтеть и кряхтеть, я выполнял играючи, мне все давалось легко. Помню, играл однажды Снегурочку, а Деда Мороза изображала высокая девушка - все смеялись, было весело. Но главное - в студии я усвоил технику Станиславского, я стал применять ее в работе, уловил саму суть актерской профессии, что особенно важно для исполнения комедийных ролей. Здесь нужна мимика, органика, внутреннее чутье, ведь комедия - очень тонкий жанр. Не зря еще Белинский писал, что искусство смешить труднее искусства трогать. Главное - не переиграть, соблюсти достоверность. Когда я играл Леню Голубкова, я делал это искренне и непосредственно - поэтому эффект удался. Получился комический персонаж “рубаха-парень”, “свой в доску”.
- Были у вас значимые роли до Лени Голубкова?
- Да, одна из таких - роль советского писателя, воспитателя Харьковской колонии Антона Семеновича Макаренко. Я получил ее случайно. Дело было так: ехал от сестры домой на автобусе, и тут вошли и на соседних сиденьях расположились режиссер и актеры Российского академического молодежного театра (РАМТ). Я услышал их разговоры о театре и вежливо спросил: “Извините, пожалуйста, я в Москве учился в театральной студии - можно приду к вам в театр?” Режиссер Людмила Яковлевна Конышева позвала меня, и я стал приходить. Через полгода, в юбилей 70-летия советской власти, мне доверили сыграть роль Макаренко. До сих пор помню слова из сцены на параде: “Первыми, с развернутым знаменем, мы идем мимо трибун и гордо смотрим на тех, кто на трибуне! Сегодня наш праздник, наш Первомай!” Мне нравилось играть Антона Семеновича, нравилась атмосфера в театре, о нас очень хорошо отзывались в прессе - о моих выступлениях в частности. Критики, приезжавшие из отдела культуры Красноярска, единогласно говорили: “Как же хорош ваш Макаренко!”
А потом, когда меня пригласили в Канский драматический театр, впечатление было, будто я из рая попал в ад: грызня, шесть актеров на одну роль, дедовщина, все друг друга подсиживают... Во время спектаклей они специально смотрели, кто споткнется, чтобы потом позубоскалить. Невозможно работать в такой обстановке. Если раньше мне все удавалось более или менее легко, в этом коллективе я испытал некоторую зажатость. Помню, только пришел и увидел склочническую манеру своих коллег общаться - испугался, что завтра так могут и со мной... В итоге в Канском драмтеатре я отработал сезон - без удовольствия. Уволился, пошел на биржу, поступил в Тобольский драматический театр, но быстро понял, что вырос “из этих штанишек”. Снова актерская биржа (сейчас ее нет, а раньше спасала нашего брата). Пригласили в театр-студию МХТ, где снова отработал год: при ставке в 150 рублей в месяц за квартиру платил 300 рублей... Выкручивался как мог. Играл в театральных спектаклях, подметал и мыл сцену, распространял билеты, исполнял небольшие роли в кино... Мне многие говорили: у тебя яркий колоритный киношный типаж, экстравагантное лицо, неординарная внешность - но больших ролей не предлагали. Объясняли: вы актер неизвестный, вам больших ролей давать нельзя. Сейчас наоборот: ты слишком популярный, узнаваемый и раскрученный - стало еще хуже.
- А все-таки, от роли Голубкова в “МММ” вы больше получили или потеряли?
- Примерно на 60% эта роль помогла мне в жизни и творческом пути, а на 40% - помешала.
Меня многие не видят в других амплуа, кроме Лени Голубкова. Кино - это кормушка: получили деньги, надо всех накормить... По поводу негатива: я испытал на себе много зависти от коллег-артистов. Даже народные артисты не могли простить мне моей известности - скрежетали зубами, готовы были в клочья разорвать. Я по своей провинциальной простоте не сразу понял, за что меня ненавидят. Только потом дошло: они-то “великие и крутые”, а тут приехал “актеришка из Сибири”, сыграл роль, которую и ролью-то нельзя назвать, и стал популярней них - что за наглость такая? Актеры - часто совсем не такие люди, какими кажутся с телеэкрана. Когда интервью дают - добрые и простые, а в жизни звери. Поплакаться в жилетку в трудную минуту - это не к ним, наоборот - еще и подтолкнут к пропасти, чтобы избавиться от конкурента. Здесь сказывается наш менталитет: “вперед не лезь, сзади не вставай”. Если бы воспитание основывалось на христианстве, было бы иначе...
Что роль Голубкова мне дала? Я реализовался как актер, стал известен, познакомился со своей женой (ныне покойной. - А.Ю.), журналистом Натальей Ремизовой, написал пьесу, которую ей посвятил и которая уже долгое время является для меня главным смыслом.
Я считаю, что роль Лени Голубкова, знакомство с Наташей, пьеса - это все звенья одной цепочки. Как говорят: у Бога на каждого свой план.
- Я читала, что эту роль вы получили случайно, но известность от ее удачного исполнения пришла к вам сразу - вас после первого же ролика стали узнавать на улице и спрашивать: “Ну что, Голубков, купил жене сапоги?” А стали ли вам делать интересные предложения по работе, давать серьезные роли?
- Я слышал, что многие собирались, но так и не предлагали. Режиссерам не давали меня снимать. Мне говорили, что ко мне как к актеру был большой интерес, но, увы, в кино - своя тусовка, своя “мафия”. Я играл небольшие роли.
- Вы познакомились с женой благодаря известности?
- Наташа вела колонку светской хроники в информагентстве “РИА Новости”, и на одной из презентаций, где мы случайно встретились, попросила меня об интервью. Так у нас начался роман. Первое время мы жили гражданским браком, но я знал, что она хочет замуж. Через год после знакомства, в памятную дату нашей встречи, Наташа позвонила мне по телефону и сказала: “Год прошел, а между нами ничего не изменилось”. Я ей: “Натали, но мы же друзья”. А она мне: “С друзьями не спят”, - и повесила трубку. Я не устоял, сделал ей предложение, мы поженились. Я поставил условие, чтобы она родила мне наследника, но время шло, а ничего не менялось. Я все спрашивал: когда? Она отвечала, что ей некогда - собирается писать роман. А когда разыгралась перестройка и появились суррогатные матери, я однажды заикнулся Наташе о возможности суррогатного материнства, но она такую идею не восприняла. В моей пьесе “Рождение”, где во многом использованы события нашей с супругой жизни, она соглашается и идет на риск.
В общей сложности мы прожили вместе два с половиной года. Наташа заболела гриппом и умерла от осложнений... В пьесе она умирает во время родов - в реальности это не так.
К сожалению, детей у меня нет - так сложилась судьба. Но может, если бы были, я не смог бы работать актером. Это взрослый человек способен позволить себе жить ради искусства в нищете. Сегодня поел, завтра простой водички хлебнул, хлебом закусил - и ладно. А когда дети кричат... тут не до актерской карьеры.
- Можете сказать, что довольны пройденным творческим путем?
- В своей актерской жизни я сделал процентов 10 - 20 из того, что мог бы. Думаю, лучших своих ролей пока не сыграл... Может, талантливый актер должен быть наглее - не скромничая, предлагать себя, активней ходить по кастингам, но ведь и кастинги - это та еще... Они часто проводятся чисто формально, редко когда и в самом деле ищут таланты. В театр, правда, есть шанс пробиться, а в кино - тяжело. Какие бы конкурсы ни придумали - опять переполнят “своими”. Порочный круг. Нам во многом не хватает культуры, а виноватым в этом я считаю наше советское прошлое и сопутствующие ему лживость, лицемерие и безбожие.
- А экономические невзгоды на себе испытываете? Как кризисы 2008-го и 2015-го отразились на предложениях работы?
- Думаю, сейчас еще сложнее стало, чем в 2008 году: заработка совсем мало. Корпоративные вечеринки устраивают редко, в кино заказов тоже практически нет. Несколько месяцев одну роль играю - потом перебиваюсь. Живу в основном на пенсию. Иногда играю в театре - порой какую-то копейку за это дают, но чаще спектакли носят благотворительный характер: для маленьких театров настали тяжелые времена - трудно собрать зрителей. Крупные академические театры собирают аншлаги, а остальные обречены бедствовать. Очень тяжелое время - надеюсь, мы переболеем этим.
- Как вы расслабляетесь, откуда берете вдохновение - у вас есть любимое занятие?
- В детстве я очень любил рыбалку, мог часами удить, но сейчас не до этого. Сейчас главное для меня - моя пьеса. Пока есть вариант поставить ее в сентябре в камерном театре под руководством Светланы Волошиной-Андрийчук, при библиотеке имени Лермонтова. Но мечтаю я, конечно, о большой сцене с соответствующими декорациями. Если получится, это произведение позволит мне полностью реализовать себя и как начинающего писателя, и как актера. Я хочу, чтобы зрители узнали, что у Лени Голубкова есть другая, более глубокая сторона.
1982 - "Возвращение Баттерфляй"
1983 - "Последний довод королей"
1984 - "Затерянные в песках"
1992 - "Бег по солнечной стороне"; "Генерал"
1993 - "Американский дедушка"
2000 - "Новый год в ноябре"; "Шуб - Баба Люба!", "Дружная семейка"
2002 - "Королева красоты, или Очень трудное детство"
2003 - "Участок"
2004 - "Моя прекрасная няня"
2006 - "Обратный отсчет", "Мой ласковый и нежный мент", "Счастливы вместе", "Трое сверху"
2007 - "Солдаты", "Папины дочки"
2008 - "Самый лучший фильм", "Реальный папа", "Любовные причуды", "Александр Македонский, киллер мафии"
2009 - "Хроника столичных воров", "Обручальное кольцо", "И была война"
2010 - "ПираМММида"
2011 - "Generation П"
2012 - "Нереальная история", "Шериф-2"
2013 - "Зайцев+1"
2014 - "Пятницкий. Глава четвертая"