Юджин Дебс — одна из фигур, без которых невозможно представить историю не только американского, но и мирового профсоюзного движения. Сооснователь знаменитого леворадикального профсоюза «Индустриальные рабочие мира», известный социалист и политический сиделец, он умудрялся совмещать радикальные политические взгляды с пронзительным — и каким-то очень христианским по сути своей — гуманизмом.
Герой этого рассказа высоко оценивал Ленина, да и Ленин, надо сказать, сам удостаивал Юджина Дебса добрым словом: «...Евгений Дебс, этот “американский Бебель”, заявляет в социалистической печати, что он признает один лишь вид войны, войну гражданскую за победу социализма, и что он предпочел бы дать себя расстрелять, нежели голосовать хотя бы за один цент на военные расходы Америки...»
Но эти двое были из очень разного теста. Дебс с восторгом следил за русской революцией, но видел ее в каких-то евангельских тонах: «Какова ни была бы судьба революции... ее пылающая душа бессмертна, она затопит весь мир светом, свободой и любовью».
Дальше — больше: «Пока существует низший класс — я к нему отношусь, пока есть преступники — я один из них, пока хоть одна душа томится в тюрьме — я не свободен».
Эти чересчур, казалось бы, высокопарные слова повторял перед своей аудиторией Курт Воннегут, которому не откажешь ни во вкусе, ни в ироническом отношении к миру: «В последнее время я обязательно предупреждаю, что эти слова нужно воспринимать всерьез. Иначе аудитория начинает смеяться. Они смеются без злобы, они знают, что я люблю быть смешным. Но их смех говорит о том, что это эхо Нагорной проповеди сейчас воспринимают как устаревшую, полностью дискредитировавшую себя чушь».
Америка посыл Дебса оценила: разные силы по-своему. Власти отправили его в тюрьму, приговорив к десяти годам заключения. Рабочие же помогали Дебсу прямо из тюрьмы вести президентскую кампанию — и мало какой заключенный в истории США имел такой бурный политический успех!
Кто же такой этот Юджин Дебс, один из создателей самого воинственного профсоюза Америки «Индустриальные рабочие мира», «почти коммунист», шестикратный кандидат в президенты США, он же — «заключенный номер 9653»?
Дебс родился во вполне «мелкобуржуазной», пользуясь советской терминологией, семье. Его родители, эмигранты из Эльзаса, имели небольшой магазинчик в одном из многочисленных маленьких городков «одноэтажной Америки». Городок находился в штате Индиана и звался Терре-Хот, но к чему подробности?
Правда, Дебса явно не прельщала перспектива просидеть всю жизнь в конторе. В 14 лет он бросил школу и пошел работать на железную дорогу. Вначале чистил локомотивы в депо, затем малевал дорожные знаки, и наконец, несколько лет спустя, юноше доверили настоящее дело — он стал кочегаром.
Локомотивная обслуга — бравые ребята, элита железнодорожных рабочих, доллар за смену, немалые по тем временам деньги, но и работа опасная. Аварии на железных дорогах тогда случались регулярно, и счет смертям рабочих шел на десятки.
Как ни нравилась Дебсу такая жизнь, ему пришлось пожалеть мать, измученную постоянной тревогой за сына. Спустя несколько лет молодой человек возвращается в родной город, где ему подыскали работу клерка с перспективами карьерного роста. Мало радости в такой жизни!
Дебс активно занимается самообразованием, но конторская работа гнетет его, а железная дорога манит обратно. Вскоре жизнь предложила Дебсу неплохой компромисс: его разыскали бывшие сослуживцы и пригласили на работу в общество локомотивной обслуги «Братство кочегаров и машинистов». Это был классический для тогдашней Америки цеховой профсоюз, устроенный по принципам масонской ложи.
Опыт клерка Дебсу пригодится — равно как и знания, которые он жадно глотал в перерывах между сменами на железной дороге, и природная харизма. Скоро он станет весомой фигурой и в профсоюзе, и в политической жизни своего городка и даже штата. Двадцати пяти лет от роду он будет секретарем мэрии Терре-Хота, а несколькими годами позже попадет в ассамблею Индианы. Примерно в то же время Дебс станет одним из первых лиц профсоюза.
Пора, между тем, в стране наступала драматичная. В 1877 году Америку потрясла Великая железнодорожная стачка. В течение 45 дней движение поездов парализовано в нескольких штатах, горят железнодорожные конторы, на улицах городов проходят кровавые стычки рабочих с полицейскими. Виной тому было резкое сокращение зарплат железнодорожников: отрасль была в кризисе, и хозяева предсказуемо решили сэкономить на работниках. В итоге железнодорожные компании понесли миллионные убытки, но несколько десятков семей рабочих остались без кормильцев, а Америка долго отходила от шока, вспоминая бойню на улицах своих городов.
Глядя на кровавые события в стране, Дебс, на тот момент один из лидеров «Братства кочегаров», забастовку решительно осудил — в тонах, которые сделали бы честь самому махровому охранителю: «Забастовка в настоящее время означает анархию и революцию... Поощряет ли наш союз забастовщиков? На это надо отвечать решительно отрицательно. Нет, братья! Пренебрегать законами нашей страны? Разрушать последние остатки порядка? Испачкать наши руки алой кровью наших братьев? Мы повторяем — нет, тысячу раз нет!»
Четверть века спустя этот человек станет основателем самого «красного» профсоюза в истории Америки!
Впрочем, эволюция взглядов Дебса начнется гораздо раньше. Неэффективность узкопрофессиональных союзов для защиты прав рабочих от произвола владельцев железнодорожных компаний была для него очевидна.
В 1893 году он помогает основать на американских железных дорогах первый профсоюз, открытый для рабочих всех компаний и специальностей — от машинистов и прочей «белой кости» до обходчиков и станционной обслуги. Революционный подход для тогдашних США!
Новая организация получила название «Американский союз железнодорожников» (ARU) и быстро зарекомендовала себя с самой боевой стороны. (Очевидно, уже тогда отношение к забастовочной борьбе поменялось и у самого Дебса.)
Кризис на железных дорогах продолжался, и методы минимизации издержек у владельцев не отличались разнообразием. К 1893 году несколько раз за короткое время потеряли в зарплате многие рабочие трансконтинентальной железнодорожной компании Great Northern Railway. ARU помог рабочим организовать забастовку, на 18 дней остановившую движение по магистрали. Мощный отраслевой профсоюз смог быстро добиться своего: конфликт был разрешен с помощью государственного арбитража, сокращения зарплат отменили.
ARU праздновал победу — а уже годом позже вновь организовал массовую стачку в поддержку рабочих компании Пульмана в Чикаго, производившей знаменитые спальные вагоны: Пульман тоже резко сократил зарплаты работникам.
Профсоюз во время стачки показал, кажется, все, на что был способен. Забастовка охватила всю железнодорожную сеть США — четверть миллиона работников. На станциях отказывались обслуживать составы, в которых был хоть один пульмановский вагон. А поскольку таких составов было большинство, то стачка почти полностью остановила железнодорожное движение в стране. «Пульмановская» стачка продлилась три месяца — и все же в конце концов была разгромлена: правительство отправило на железные дороги солдат. Тридцать человек погибли в стычках.
Для ARU это поражение оказалось фатальным, оправиться после него профсоюз не смог. Сам Дебс после забастовки впервые попал в тюрьму на шесть месяцев. Вероятно, именно тогда, во время стачки и после нее, его взгляды на задачи профсоюзов и методы рабочей борьбы окончательно изменились.
После поражения ARU Дебс осознает: профсоюзу нужна поддержка со стороны политической организации. Прежде он был сторонником демократов, но теперь считает, что традиционные партии не выражают интересы рабочих. И вместе с товарищами по бывшему ARU создает в 1898 году Социал-демократическую партию США. (В 1901 году на ее основе возникла более крупная Социалистическая партия Америки.)
«Голосуйте, как вы бастуете! Бастуйте, как вы голосуете», — обращался он к сторонникам. Дебс с его прошлым ярого организатора и прекрасным ораторским талантом стал лицом новой партии. Надо сказать, что Соцпартия, несмотря на молодость и радикализм, быстро доказала, что может рассчитывать на звание «третьей силы» в тогдашних США — наравне с демократами и республиканцами. Ее представители легко выигрывали местные выборы и занимали посты в органах власти городов и штатов: в распоряжении партии была львиная доля голосов рабочих.
Но вот как раз в рабочей среде у социалистов был серьезный противник. Крупнейшая на тот момент профсоюзная организация страны, Американская федерация труда с почти полумиллионом членов, возглавляемая бывшим табачником Сэмюэлем Гомперсом, открыто критиковала сторонников соцпартии. АФТ отстаивала необходимость компромисса между наемными рабочими и предпринимателями «во имя бесперебойного производства и распределения продукции... и общих интересов всего народа».
Радикально настроенных активистов, в ряды которых отныне попал Дебс, эта позиция не устраивала — на улицах американских городов продолжались столкновения, лилась кровь. Опять же, традиционные профсоюзы, относящиеся к АФТ, по-прежнему защищали лишь квалифицированных работников. Огромная армия разнорабочих оставалась без защиты.
Дебс был одним из тех, кто решил изменить ситуацию. Он считал, что рабочие добьются своего, только объединившись, и нужно им не повышение зарплаты или улучшение условий труда, а демонтаж всей капиталистической системы. Не меньше. И помочь им в этом может в этом одно — Единый Большой Профсоюз.
Подобно тому, как христианство стерло разницу между эллином и иудеем, в Едином Большом Профсоюзе должно было найтись место для рабочих всех профессий и уровней квалификации, для белых, черных и желтых. Для мужчин и для женщин, наконец, ведь далеко не все традиционные тред-юнионы того времени допускали членство работниц.
И в 1905 году такой профсоюз был создан. У его руля встали Дебс и его товарищи по Соцпартии: Уильям «Большой Билл» Хейвуд, организатор шахтерских стачек, марксистский теоретик Даниэль де Леон, знаменитая пропагандистка и организатор Мэри Харрис «Мамаша» Джонс... Новая организация была названа броско: «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ).
Лидер АФТ Гомперс утверждал: между трудом и капиталом нет непреодолимых противоречий. Создатели «Индустриальных рабочих мира» провозгласили противоположное: «Рабочий класс и класс нанимателей не имеют между собой ничего общего».
Идеология «Единого большого профсоюза» привлекала многих. Сторонников ИРМ прибывало с каждым годом — в Америке их прозвали «вобблиз». Споры о том, что означает это слово, идут до сих пор; кто-то возводит его к английскому названию циркулярной пилы, wobble saw, кто-то рассказывает, будто оно происходит от неудачной попытки выговорить слово «рабочий» (worker) неграмотным китайцем-кули.
Власть оценила угрозу. Против лидеров ИРМ сразу начались репрессии. Уже в 1906 году Билла Хейвуда вместе с другим шахтерским лидером, Чарльзом Мойером, арестовали по обвинению в покушении на губернатора штата Айдахо. Отстоять их невиновность стоило больших трудов, в том числе Дебсу. Защищать товарищей по борьбе, попавших в жернова американской судебной системы, ему придется не раз. Параллельно он продолжает выставлять свою кандидатуру на президентский пост от соцпартии. Если на первых выборах он получил всего 20 тысяч голосов, то на вторых, в 1908 году, уже 500 тысяч, а еще четыре года спустя за Дебса проголосует миллион американцев. Голос промышленных кварталов Нью-Йорка и Чикаго стал слышен.
Когда в Европе началась большая война, США долго оставались в стороне — но в 1917 году, после того как германская подлодка потопила американский лайнер «Лузитания», президент Вильсон объявил, что страна вступит в боевые действия против Германии и ее союзников.
Вильсона открыто поддержали «правые» профсоюзы во главе с Сэмюэлем Гомперсом. Однако ИРМ и Дебс заняли отчетливо «антипатриотическую» позицию.
«...Никто, никогда и нигде, — писал Дебс, — объявляя войны, не спрашивал мнения обычных людей. И наоборот, сами народы никогда и нигде не объявляли войны друг другу. Все войны начинались ради порабощения и грабежа».
Вскоре, летом 1918 года, во время кампании по борьбе с германскими шпионами и их пособниками, его арестовали. Суд приговорил его, немолодого уже, шестидесятитрехлетнего человека, к десяти годам заключения.
«Я не возьму назад ни слова, — заявил Дебс в своей речи. — Я был обвинен за противостояние войне. Я признаю это. Джентльмены, я ненавижу войну».
Отныне он — «заключенный номер 9563»; его не только приговорили к тюремному сроку, но и пожизненно лишили права голоса на выборах. В защиту Дебса выступали многие, но президент Вильсон отвечал категорическим отказом: «Когда цвет американской молодежи проливал свою кровь во имя цивилизации, этот человек, стоя за их спинами, нападал на них и обвинял их. Он предатель своей страны, и, пока я у власти, он помилован не будет».
Не так-то просто не сломаться от таких испытаний, но Юджин Дебс вместо этого... начинает подготовку к очередной президентской кампании. Впервые в истории США в гонку за Белый дом вступал осужденный арестант!
И, надо сказать, провел ее на редкость успешно для «национал-предателя». На выборах 1920 года Дебс почти повторил свой успех 1912 года, набрав больше 900 тысяч голосов.
А в 1921 году пришедший к власти президент Гардинг сократил Дебсу срок заключения до уже проведенного за решеткой времени. Здоровье профсоюзного лидера было серьезно подорвано в тюрьме, но в планы американских властей смерть популярного лидера в заключении отнюдь не входила.
Дебс вернулся в родной город под овации сторонников. ИРМ за свою антивоенную позицию был подвергнут репрессиям со стороны правительства. Вторая волна репрессий пришлась на 1919 год, когда после революции в России в Америке началась кампания по борьбе с «красной угрозой». Активисты ИРМ были, что уж там, главными претендентами на роль жертв...
Дебс на два года переживет своего оппонента Гомперса и скончается в 1926 году. Его родной дом в городке Терре-Хот станет музеем.