Производственный сериал

Рисунки: Дмитрий Петров / "Солидарность"

Начало в “Солидарности” № 30, 2018

ГРУЗЧИКИ, МИГРАНТЫ И НАРОДНЫЕ БУНТЫ

Найти подработку с такой загрузкой и такими деньгами не слишком сложно. Все магазины в округе пестрят объявлениями, что требуется кассир или продавец, график и оплата сходные. Найти себе “фитнес” с неплохой оплатой посменно можно без особых проблем. Но основное все же - это всегда люди.

Преимуществом нашего магазинчика было отсутствие идиотов. Грузчики, старательно не понимающие русский язык, чтобы поменьше впахивать, не в счет. Это не идиотизм, а игра в дебилов, причем по строгим правилам.

Мальчики в архаичных мусульманских странах зачастую растут, окруженные фанатичной женской любовью и с пониманием своего привилегированного положения в семье. Особенно по отношению к девочкам. Мать счастлива, что у нее родился сын, а не дочь, это ее заслуга, и скрыть это невозможно. Она безбрежно рада малышу-мальчику и всячески его пестует как будущего мужчину и хозяина жизни.

Попадая в Россию, эти мальчики вполне могут оказаться на низшей ступени социальной лестницы. Женщины уверенно командуют, нисколько не смущаясь такой гендерной ролью. Никто не стремится похвалить мальчиков за любую работу или выхватить ее у него из рук, чтобы он не надрывался, такой сладкий и миленький. Женщины в России вовсе не стремятся услужить и подменить мужчин просто из желания угодить и заслужить внимание. Всем плевать, и полно другой работы. Следствием становится культурный шок, обида и, для самых толковых и адаптивных, стремление найти собственную нишу в плотно забитом трудовом графике. Мальчикам действительно тяжело, ведь они привыкли рассматривать женщин как ресурс, который они могут использовать по праву рождения. Естественно, они не теряют надежды обольстить коренную жительницу с квартирой и получить, как им кажется, больше перспектив.

Но в целом стремление грузчиков увильнуть от работы имеет камуфляжный и номинальный характер. Когда девочки начинают сами носить тяжелые коробки, потому что это проще, чем договориться с грузчиками, мальчики сильно напрягаются. Особенно если девочки смотрят не умильно и заискивающе - “это все для тебя, милый”, а весьма свирепо. И все понимают, что совсем бестолковый грузчик мигом будет освобожден от всех обязанностей и получит “пропуск на улицу”.

В общем, у нас идиоты не задерживались. Ни среди низшего, ни среди управляющего звена. Даже когда админам слегка “рвало крышечку”, всегда можно было договориться. Ведь на самом деле кассиру ничего не стоит повесить свой “фирменный” жилет на гвоздик, попросить снять кассу - и отправиться домой спать. В этом нет ничего странного. Спать хочется всем.

Несколько раз мне приходилось прибегать к этому решающему аргументу. В основном при общении с раздраженными админами, которые слегка зарывались в своих требованиях. Например: “Стой под палящим из окна солнцем. Нет, я не открою другую кассу, которая в тени, я сказала, будешь стоять… Как это не будешь? Как это не собираешься уезжать из магазина на скорой? Как это просто повесишь форменную тужурку и пойдешь домой? Ну ладно, вот ключ от другой кассы, давай я помогу разогнать очередь…”

И один раз мне пришлось пригрозить уйти в момент “картофельного бунта”. База поменяла цены без предупреждения, и дешевый картофель стал дороже в полтора раза. Не 9 рублей, а 14. Вокруг меня бушевала толпа пенсионеров, потрясая кулачками и требуя немедленно пробить так, как написано на ценнике, или выплатить им разницу по правилам торговли.

С легкой руки писателей про торговлю люди были убеждены, что я должна сделать это лично. Потому что кассир, потому что обязан, и им плевать, как именно, и так далее. Снимаю тужурку, вешаю на кассу: все, говорю, я больше не кассир, и я не меньше вашего возмущена скачком цен. “Как же так, вы должны, вы обязаны!” - “Нет, - говорю. - Нет”.

КНОПКА СРОЧНОГО ВЫЗОВА И ПОКУПАТЕЛИ

Эта кнопка - головная боль всех кассиров. Покупатели вообще не рассматривают работу в зале как работу.

Собираю разбросанные по залу корзинки и выкатываю эту пирамиду к турникету. “Девушка, вы не работаете?” - “Работаю”. Деловито кивают и выстраиваются в очередь к ближайшей свободной кассе без кассира. Ухожу принимать молоко, это срочно. Молоко нужно отчасти расставить в холодильники в зале, частью увезти в подсобный холодильник. В спину несется отчаянный трезвон срочного вызова. Покупатели хотят прямо сейчас. Им плевать на молоко, на возможные штрафы. Они говорят: наймите еще людей, не нравится - увольняйтесь.

С удовольствием рассказываю им об автоматических кассах. Представляете, говорю, вы сами сможете пробивать свой товар! Некоторые сочувствуют: но ведь вы же тогда останетесь без работы! Ничего, говорю, ничего, главное - это чтобы людям было удобно.

После 10 вечера в магазине остается только один кассир. Моя смена закончилась в 10, стою в плаще, болтаю с Натали, которая осталась на кассе. Внезапно набегает небольшая очередь. Женщина, подошедшая последней, сосредоточенно жмет кнопку вызова, наполняя магазин оглушительным трезвоном. Терпение Натали заканчивается. “Плохо жмете, - сочувственно говорит она. - Если нажать посильнее, прямо из кнопки выскочит обученный кассир”. - “А эта что - не сядет?” - недовольно вопрошает тетка, кивая на меня. “Я бы с радостью, но моя смена закончилась”, - отвечаю как можно дипломатичней. “Все понятно”, - цедит тетка, отрывает палец от кнопки и отворачивается. С ее точки зрения, мы жуткие бездельники.

Грузчик Али кивает на кнопку: “Тут неправильно написали “если вы не хотите стоять в очереди, нажмите кнопку”. Нужно писать “если не хотите стоять в очереди, идите на хрен”. Ну а что? - Али сокрушенно пожимает плечами. - Голова от этих кнопок только болит”.

ДЕНЬГИ И ЧИСТОТА

Я всегда пренебрежительно относилась к “предрассудкам”, что после денег непременно нужно мыть руки. Поработав в магазине, я мою руки после любого соприкосновения с деньгами и вообще стараюсь пользоваться картами.

Вы бы видели руки наших покупателей! Пропахшие мочой и кошками старушки. Дорожные рабочие и автомеханики с абсолютно черными потрескавшимися ладонями. Явно больные люди, с экземой и кожными бородавками… Как хорошо, что кассир не берет деньги из рук в руки! Для этого к кассе приварено стальное блюдечко. В первый день я старалась мыть руки каждые полчаса. Потом приобрела влажные дезинфицирующие салфетки и мою руки только перед едой.

Поверьте мне, если вы заплатили за мороженое живыми деньгами, вам не стоит брать этими руками еду. Деньги и в самом деле грязные. Даже если лежат в вашем чистом кармане. Вы понятия не имеете, кто их трогал до вас. И, кстати, да: купите хороший крем для рук в дополнение к салфеткам.

Каждый день полы в магазине тщательно моются с хлоркой. Дважды и даже трижды. Это колоссальный труд, учитывая проходимость места. Но все равно все предметы, полки, мебель, продукты, покрываются густым слоем картофельной пыли. А после часа работы с консервами руки становятся черными, как у шахтера. Мойте все, что вы приносите из магазина домой. С мылом и щеточкой. Выбрасывайте магазинные упаковки.

Изобретательность наших доморощенных капиталистов не знает предела. Почему-то они решили, что уборка - слишком легкий труд. В том смысле, что у уборщицы появляется много свободного времени. По этой причине в перерывах между мытьем пола уборщица работает на фасовке, это официально прописывается в трудовом договоре. То есть, отставив швабру и тряпки, уборщица идет расфасовывать солености и квашеную капусту, халву, печенье, конфеты и макароны, натирать просроченный сыр на терке для “наборов для пиццы”. Кстати, эти наборы улетают со свистом. Людям нравится покупать уже готовый продукт.

Возможно, уборщица найдет время, чтобы помыть руки между мытьем полов и раскладыванием капусты по пакетикам. Хотя скорее всего - нет. Вообще, чтобы всерьез отмыть руки после работы, нужно как минимум полчаса: грязь моментально въедается в кожу, забивается под ногти, и отмывать ее приходится долго и старательно. Посмотрите на уборщицу в супермаркете. Скорее всего, это скромная среднеазиатская леди средних лет, с навеки обломанными ногтями и въевшейся в кожу рук грязью. Да. Это именно она кладет пару вареных сосисок к вареным макаронам в наборе “готовый обед”. Руками, конечно. То же самое относится и к кассирам. Успеем помыть руки перед фасовкой - непременно помоем. И, если совсем честно, сильно сомневаюсь, что на заводской фасовке другая ситуация.

Окончание следует