Производственный сериал

Рисунок: Дмитрий Петров / "Солидарность"

Окончание. Начало в № 30, 31, 2018

ПОПУЛЯРНОСТЬ И АЛКАШИ

У писателей, поэтов и прочей творческой интеллигенции, к которой отношусь и я, существует сильнейшая и неутоленная страсть к популярности. Мы все хотели бы популярности, чтобы нас узнавали на улице, относились почтительно и внимали нашим речам, словно откровениям.

Основываясь на своем новом опыте, могу дать совет. Если вы хотите настоящей, реальной популярности - устройтесь работать в магазин. Желательно с лицензией на алкогольную продукцию, в идеале - круглосуточный. Вы станете живым богом для огромного количества людей, богом, обитающим в самом центре их мира. С вами начнут здороваться совершенно незнакомые люди, у вас появятся обожатели, поклонники и даже безумные почитатели. Вы не сможете пройти по улице, не ответив на десяток-другой приветствий. На самом деле - это плата за классический шаблон приветствия в супермаркете “добрый-день-пакетик-нужен?”.

Я не шучу. Только поработав в магазине, я поняла, что такое бремя популярности. И впервые в жизни столкнулась с тем, что вот это все может серьезно досаждать.

Адаптироваться в новом мире мне помогали местные алкогольные тусовки, для которых продавщица в дешевом супермаркете - это что-то вроде языческого божка. Необъяснимым способом они решили, что им во что бы то ни стало нужно мое благословение и доброе отношение. Как и любая вера, это никак не объясняется и не требует доказательств. Я чувствовала себя Миклухо-Маклаем, изучающим туземные племена, их обычаи и обряды.

Каждая алкогольная тусовка - замкнутый коллектив, со своим устоявшимся фольклором, подбором дежурных афоризмов, шуток, ролей и так далее. На первый взгляд они могут показаться остроумными, интересными. Похождения - неистощимый кладезь сюжетов. Каждый день можно в подробностях и в лицах узнавать новые истории: “Как Леха мерседес воровал”, “Как Валерка в люк провалился и стоял там с сигаретой и пил пиво, потому что позвать на помощь было лень”, “Как Ленка от мужа в шкафу пряталась, и кого она там еще повстречала, и что из этого вышло”.

Беда в том, что шутки и афоризмы повторяются в своем кругу сотни раз, становясь своеобразным паролем для определения “свой - чужой”. Своим полагается всегда смеяться над “своими” шутками вне зависимости от того, сколько раз за вечер шутка уже прозвучала.

Юмор алкоголиков своеобразен и часто заключается в особых интонациях. Доводилось видеть, как несколько взрослых мужиков повторяли на все лады одну-единственную фразу: “Да ты совсем, что ли?..” - каждый раз покатываясь от хохота.

Самая большая беда для алкоголика - разбить бутылку на кассе. В таких случаях сбегается вся толпа, а выяснение отношений и того, кто должен платить за уже не существующую водку, порой затягиваются на несколько часов. Особенно это актуально с утра, когда руки алкашей трясутся, а потребность в живительной влаге сильна как никогда. Не один и не два раза мою кассу захлестывали волны, и приходилось срочно собирать водку тряпками, пока она не залила кассу и денежный ящик. Тут же подбегают и другие кассиры, смачивают тряпки и идут протирать до блеска свои кассы. Зато детям, которые обожают облизывать транспортер и кассовую стойку, можно было смело улыбаться и сообщать, что они могут продолжать облизывать кассу - она только что простерилизована.

С МЕНЯ ДОВОЛЬНО

Спустя шесть месяцев и минус 12 килограммов я приняла решение уволиться. Задачи, которые я поставила перед собой: похудеть и вспомнить, как разговаривать вслух, были выполнены. Тема закрыта.

Рабочий график 2/2, который поначалу вызывал восторг и позволял справляться со всеми личными и домашними делами, превратился в каторгу. После того как накопленные ресурсы организма заканчиваются, первый день после 14 часовой смены ты лежишь пластом и принимаешь долгие ванны, чтобы избавиться от накопившейся усталости. А второй день трясешься от мысли, что уже завтра на работу.

Высокомерие и требовательность покупателей по отношению к презренной кассирше начали раздражать. Покупатели требовали “качественного обслуживания”, то есть запредельной услужливости и покорности, моментального исполнения любых их желаний, что в общем забавно в магазине экономкласса.

Смущали возможные изменения в корпоративных правилах: теперь от кассиров требовалось продавать товары с распродажи прямо с кассы и непременно рассказывать об акциях каждому покупателю. Для меня это было слишком сложно, я до сих пор не понимаю, почему кассир должен лично благодарить за покупку в магазине и говорить “приходите к нам еще” в обязательном порядке.

Из-за нехватки сотрудников вместо трех кассиров работали только два, хотя покупателей меньше не становилось, просто приходилось работать быстрее и совсем забыть об обедах. Администрацию сложившееся положение вещей, похоже, вполне устраивало: экономия на зарплате кассира повышала рентабельность магазина. Витали слухи об изменениях рабочего графика с 2/2 на 3/1…

Директор магазина выкинула мой любимый пульверизатор, из которого я прыскала себе на голову во время нестерпимой жары и духоты, а порой и на покупателей, если они просили.

Из моей кассы во время работы неожиданно выбежал маленький рыженький таракан, которых я панически боюсь. Всякую возможную живность в магазине регулярно травят, для этого имеются специальные договоры, но новых тараканов регулярно завозят с продуктами, и иногда им удается задержаться и размножиться. Шанс принести в кармане домой насекомое существенно увеличивается. Полдня я боролась с панической атакой и тошнотой.

Была выявлена недостача по сигаретам, оплатить которую должны были лично кассиры. Кто-то из персонала начал тонко и умело подворовывать, распределяя долги за недостачу между всеми нами.

К тому же мне нестерпимо хотелось в Крым - и как минимум на месяц. Одним словом, я написала заявление и спустя две недели уже ехала на солнечный полуостров.

КАКИЕ УРОКИ Я ВЫНЕСЛА

Устроиться кассиром даже без навыков и соответствующего образования можно примерно в течение получаса. Это даст гарантированный доход 25 - 30 тысяч, но выжмет все соки. И уже через полгода режим работы 2/2 не будет казаться удобным и комфортным.

В общем, люди, которые ноют, что голодают и не могут найти работу, врут. Работа кассира может давать и больший доход - при подработках и премиях. Да, тяжело, бесперспективно, порой невыносимо или унизительно. Зато сытно, можно покупать качественные продукты по минимальным ценам и получать приемлемую зарплату в установленные сроки. Это лучше, чем ныть, если вы не боитесь трудностей и обладаете отменным здоровьем.

Похудеть без всяких диет - вполне реально. Но если продлить пребывание в магазине, то дальше будет гастрит из-за неправильного режима питания и невозможности пообедать.

О красивых ногтях и нежных, ухоженных руках можно забыть после первого выставления ценников или консервов.Производственные травмы неизбежны. Царапины, синяки, порезы и ожоги от упаковочного оборудования на фасовке - обычное дело при работе кассиром.

Когда нет уборщицы, пол в магазине моет директор. Или админ, если не занят накладными. Если админ занят, а у директора выходной, полы моет кассир.

Гастарбайтеры - нормальные ребята, но нужно твердо держать дистанцию по причине существенных культурных различий.

Нужно уметь говорить “нет” как админам, так и покупателям. Нет, я не выйду на работу в свой выходной. Нет, я не стану работать с температурой, на палящем солнце и так далее. Нет, я не полезу на складские стеллажи по сломанной лестнице, с которой уже упал гастарбайтер-грузчик…

…Он серьезно повредил ногу, а его не пускали в “травму” до конца рабочего дня, чтобы травму не сочли производственной. Потом он ушел сам, на распухшей ноге, поблагодарив за нарисованный план, как пройти к травмпункту - около километра от магазина. Честно говоря, я бы просто вызвала скорую, но ситуация меня настолько ошеломила, что я не успела среагировать правильным образом…

Нет, я не стану говорить корпоративные речевки и “алгоритмы”. И плевать на лишение премии - я на нее не рассчитывала, но меня так ни разу ее и не лишили и, похоже, платили больше, чем другим кассирам.

Нет, кассир - не прислуга и не обслуживающий персонал, по крайней мере в магазинах самообслуживания. Позаботьтесь о себе сами и сами положите товар в пакеты. Кассир поможет, подскажет цены, если сканер под рукой, пробьет товары, порекомендует что-то постоянным покупателям или предостережет от сомнительной покупки. А если вы хотите угодливости и поведения “чего изволите” - отправляйтесь в дорогие магазины. Там работники получают точно такую же зарплату, но отрабатывают ее, прогибая спину чуток сильнее.

Многочисленные истории с кнопкой “Жми! Если не хотите стоять в очереди” и возмущения покупателей “а зачем тогда вы ее установили, если не для того, чтобы нажимать?” заставили меня всерьез задуматься. Я пыталась объяснить людям, что кнопку установили не кассиры, а работодатели, и что такие кнопки со временем будут установлены рядом с каждым работающим человеком: учителем, инженером, строителем, врачом. Это очень удобно в капиталистическом мире - заставить людей жаловаться друг на друга с чувством своей полной правоты, а выгоду получает работодатель, лишая “плохих” работников премий.

У нас много говорят о том, что на Западе люди бездуховные и обожают доносить друг на друга. А вот у нас люди якобы совсем не такие, дескать, мы душевнее, теплее, с пониманием относимся друг к другу. Ничего подобного! Кнопка вызова показывает прямо обратное.

Все люди примерно одинаковые, и если за жалобу на соседа будут платить хотя бы 5 рублей, то желающих пожаловаться будет целое море, в точности как на Западе. Если человек, а точнее потребитель, полагает, что он всегда прав и жалоба - это правое дело, он будет жаловаться, ябедничать и строчить доносы с полным чувством собственного достоинства и без малейшей рефлексии. Мысль о том, что завтра система жалоб может коснуться и самого жалобщика, обычно не приходит в голову стандартному потребителю.

В целом же работа кассиром в магазине оставила позитивные воспоминания и дала полезный опыт. Повторять который без крайней необходимости мне бы не хотелось.

Мне интересны ваши мнения. Может быть, вы тоже имели сходный опыт и готовы поделиться?