О красоте, приметах и цинизме в работе патологоанатома

Фото: luvqs / pixabay.com

ДРУГОЙ МИР ПОД МИКРОСКОПОМ

Егору 25 лет. Он поступил в Первый московский государственный медицинский университет им. Сеченова, и на кафедре патологической анатомии осознал, что это “самое интересное, что есть в медицине”. После вуза закончил ординатуру и получил специализацию по патологической анатомии.

По его словам, патологическая анатомия объединяет все болезни, какие только есть, поэтому она, во-первых, невероятно интересна, а во-вторых - необычайно красива. Согласно одному из стереотипов, патологоанатом работает исключительно с трупным материалом. На самом деле патологоанатомы делятся на две группы: занимающиеся аутопсией (вскрытие умерших) и занимающиеся биопсией (прижизненные исследования).

- Если у человека появляется заболевание, которое врач-клиницист не может диагностировать точно, то пациенту могут назначить биопсию - это прижизненный забор кусочка ткани, - рассказывает Егор. - Кусочек проходит различные окрашивания, затем врач-патологоанатом рассматривает этот фрагмент под микроскопом и ставит диагноз. Окрасок необычайное количество, и это выглядит как вселенная, как совсем другой, красивый мир.

Столь поэтичный взгляд на профессию обусловлен ее спецификой: патологоанатомия - дисциплина описательная.

- В идеале, когда мы смотрим в микроскоп на микропрепарат, то должны описать увиденное так, чтобы поставить диагноз, - объясняет эксперт. - Это должно быть полноценное, красочное, последовательное описание. Поэтому нередко патологоанатомы используют термины, напоминающие о том, что встречается в окружающем мире. Это так называемая “плодово-ягодная номенклатура”: симптом может называться “малиновый язык”, клетки могут располагаться “в виде частокола”, а недифференцированная опухоль - фибросаркома - может выглядеть как “елочка” или “скелет селедки”.

НЮАНСЫ СПЕЦИАЛЬНОСТИ

Патологическая анатомия - не клиническая, а диагностическая медицинская специальность. Этим и обусловлены главные качества патологоанатома, которые выделяет Егор:

- Самое главное - усидчивость, потому что много нужно читать. Мы работаем со всеми заболеваниями, поэтому всегда нужно что-то узнавать. Нельзя поспешно делать выводы. Если появляется хоть капля сомнений, то нужно ее развеять. И конечно же, самое главное - любовь к своему делу. Это профессия без возраста, но чтобы стать профессионалом - потребуются десятилетия.

Наиболее увлекательным в профессии наш собеседник считает разнообразие, поскольку наряду с неизбежной рутиной встречаются и невероятно редкие случаи патологий, которые заставляют удивляться тому, насколько интересна и необычна природа. Егору запомнился случай, когда у пациента развилась тератома - доброкачественная опухоль, состоящая из зародышевых листков, которые могут превращаться в любую ткань. В этом случае у пациента в тератоме выросла щитовидная железа, в которой в свою очередь образовался рак щитовидной железы.

- Даже если ты специалист в области, например, заболеваний легких, то, когда появляется очень редкая болезнь, ты сидишь вечерами за книгами и пытаешься разобраться, что же это, - поясняет эксперт.

Помимо несправедливого представления о его специальности как о работе исключительно с трупами, нашего собеседника огорчают ограниченные возможности профессии:

- Довольно сложно работать в детских онкологических учреждениях, когда ставишь диагноз и понимаешь - прогноз крайне неблагоприятный. Больше всего не нравится то, что я уже ничего не могу сделать. Иногда я хотел бы принимать в лечении пациента непосредственное участие. Это мое субъективное мнение: хочется делать больше, а по сути, мы просто созерцаем.

Есть в профессии патологоанатома и риски. Это заболевания, передающиеся контактным путем, в частности через кровь: гепатит В, гепатит С, ВИЧ и туберкулез. Однако правила безопасности во время вскрытия (перчатки и защитные шлемы) делают этот риск незначительным. Что же касается биопсии, то кусочки органов до исследования под микроскопом обрабатываются обеззараживающими веществами и считаются абсолютно безопасными.

РАБОЧИЙ ДЕНЬ, ОКЛАД, ЛЬГОТЫ

Дорога до работы занимает у нашего собеседника час. Его рабочее утро начинается со вскрытий, от трех до пяти в день. Во время каждого вскрытия патологоанатом берет кусочки органов, чтобы потом исследовать их под микроскопом для подтверждения диагноза. Затем он пишет диагнозы, указывает причину смерти, выдает справки о смерти родственникам. После - работает за микроскопом, подтверждает или изменяет поставленный им ранее диагноз, и на этом его шестичасовой рабочий день заканчивается.

Вместе с доплатами за вредность зарплата московского патологоанатома в городской клинической больнице составляет 80 - 100 тысяч рублей. По России, в зависимости от региона, оклад может колебаться от 30 тысяч до 100 тысяч рублей. Во всех регионах страны сейчас дефицит патологоанатомов, так что конкуренции в этой профессии практически нет.

В качестве компенсации за вредные условия труда патологоанатомам положены дополнительные семь дней к отпуску и по пол-литра молока в день. Помимо стандартной диспансеризации представители этой профессии проходят ежегодное обследование на туберкулез.

СТЕРЕОТИПЫ И ПРИМЕТЫ

Как во всякой профессии, есть у патологоанатомов и свои суеверия. Например, по негласному правилу, на вскрытие нужно идти сытым:

- Все вскрытия проводятся утром, и если человек не позавтракает, то считается, что это может каким-то образом скомпрометировать иммунную систему, то есть будет неблагоприятно влиять на защитные факторы организма.

Патологоанатомы, как и все медики, не желают друг другу хорошего дежурства - опасаются, что будет много работы и тяжелый рабочий день. Предпочитают напутствие “ничего не желаю”.

Знают все патологоанатомы и о “законе парных случаев”. Этот феномен выражается в том, что когда обнаруживается редкая патология, то в ближайшее время нередко появляется аналогичный случай.

Кроме того, сотрудники патологоанатомического отделения выглядят существенно моложе своего возраста. Принято шутить, что это консервирующий эффект формалина, с которым им приходится работать. Между тем, отмечает Егор, патологоанатомы действительно живут долго, и нередко в 80 - 85 лет могут вести полноценную профессиональную деятельность.

Наш собеседник считает, что клишированное представление о патологоанатоме как о “хладнокровной личности не от мира сего” - не соответствует истине. Неверен и стереотип, согласно которому представители этой профессии много выпивают.

ПСИХОЛОГИЯ, ЦИНИЗМ, ПАНДЕМИЯ

Мы не могли не задать сакраментальный вопрос о психологических трудностях профессии.

- Психологическая проблема на вскрытии у меня возникла лишь раз, когда я впервые увидел вскрытый труп. Но все прошло за пару мгновений, и я вновь переключился из состояния “я смотрю на труп” в состояние “я смотрю на болезнь”, - вспоминает Егор. - Цинизм вырабатывается в любом случае. Но всегда надо помнить, что мы работаем с болезнями, и этот цинизм - необходим.

С начала пандемии у патологоанатомов стало значительно больше работы. Вскрытия проводятся в специальных костюмах и респираторных масках, рабочий день увеличился на два-три часа.

- В первую волну ковида было сложнее - мы только изучали эту болезнь. Сейчас же мы прекрасно понимаем, как ковид выглядит и какие у него морфологические проявления. В целом ситуация ощущается легче, наверное, оттого, что мы к ней уже привыкли и знаем, с чем имеем дело, - комментирует ситуацию эксперт.

АВТОРИТЕТЫ И БУДУЩЕЕ

Говоря о своих авторитетах в профессии, наш собеседник называет несколько светил русской и советской медицины прошлого века. Это величайший патологоанатом Алексей Иванович Абрикосов, а кроме него - один из организаторов патологоанатомической службы в СССР, Ипполит Васильевич Давыдовский. Назван и крупнейший исследователь туберкулеза Анатолий Иванович Струков. Среди современных врачей-патологоанатомов знаменитости тоже есть, но они широко известны лишь в узких кругах.

По словам Егора, определенных планов на будущее у него пока нет, но он точно собирается остаться в медицине. А пространство для роста есть. Среди патологоанатомов пиком карьеры часто становится должность зав. отделением, но впоследствии можно стать зам. главврача по терапии или по хирургии, следующая ступенька - административная деятельность. Порой высокопрофессиональный патологоанатом становится всероссийским специалистом, к которому отправляют на консультацию со случаями, соответствующими специализации. Открыт и путь в науку: сегодня ни одна серьезная научная работа в области медицины не может быть защищена без совместной работы с врачом-патологоанатомом.

Тому же, кто собирается всерьез овладеть этой специальностью, наш собеседник дал совет:

- Первостепенно - любить свою специальность, и если есть сомнения, то они оправданны. Если же сомнений нет - приходите, это очень интересно и очень красиво.