Среди поп, рок и прочих музыкантов играть не на фирменном инструменте уже давно несолидно. Однако, как выяснилось, среди исполнителей встречаются люди, недовольные качеством звука “фирмы”, и потому они изготавливают инструменты для себя самостоятельно. С одним из таких музыкантов-умельцев встретился корреспондент “Солидарности”.

ПО БАРАБАНУ

Друзья, коллеги и знакомые называют его Марио. Он и сам предпочитает это прозвище; его молдавские имя и фамилия - Мариан Калдарару - слишком непривычны для русского уха. Марио - музыкант, играет на ударных инструментах (в основном - на барабанах) и сам делает эти барабаны. Всем стилям и направлениям он предпочитает этническую (в просторечии - народную) музыку. Сейчас Марио выступает вместе с широко известной в узких кругах командой “Дробинска груп”, которая играет песни и пляски балканских народов. Постоянно он ни с кем не работает - “есть правило: “Художник должен быть один”.

Вне гастролей и концертов Марио чаще всего можно застать в мастерской, в подвале многоэтажного дома на Сухаревке. Уроженца Кишинева приютил клуб исторической реконструкции: “Я в ответ стал им помогать, делать “феньки” разные”. Здесь же рождаются его инструменты. “Я делаю самые разные барабаны - сначала нужно понять, какой именно звук мне нужен”.

- Вот, пожалуйста, это - будущий барабан, - Марио показывает нам ничем пока не обтянутый большой барабанный каркас из цельного куска дерева. - Это будет “доба” - болгарский инструмент. Сюда я натяну козлиную кожу. Кожа козла - самая тонкая, имеет множество обертонов. Телячья так не будет звучать, как ее не выделывай - она грубее. Коровьи и бычьи кожи натягиваются либо на большие барабаны, чтобы получился мощный низкий звук, либо на маленькие - для легкого и очень глухого боя. Однако многое зависит и от формы, и от того, как будут играть на барабане - палочками, руками или наперстками, как на гладильных досках и на марокканских бендирах. Впрочем, это не совсем наперстки, скорее, кольца. Ну а это (показывает барабан в форме перевернутой бутылки - “дно” обтянуто тонкой козлиной кожей, “горлышко” - открыто) - нечто среднее между дорабукой и дженгой, двумя видами африканских барабанов. То есть, скорее всего, это джембека. Дорабука - это барабан из Центральной или Западной Африки (Гамбии, Сенегала), джембека - из Северной Африки (Судана или Египта). Вот это тоже моя работа - керамический барабанчик. Делается он из глиняных колбасок, лепится вручную - так грузины делают свои большие сосуды для вина, пифосы. Очень сложно такой барабан лепить, к тому же бывают накладки во время обжига. Потом к глиняному каркасу привязывается веревкой кусок кожи - и можно играть.

По словам Марио, на свете великое множество видов барабанов - начиная от деревянных тамтамов и заканчивая тринидадскими барабанами, которые делаются из металлических бочек из-под бензина. “Я эти виды не считал, да и не к чему это”.

МУЗЫКА - ОТ НЕНАВИСТИ ДО ЛЮБВИ

- Моя замечательная мама мечтала сделать из меня артиста, - рассказывает Марио. - Потому и выбрала имя такое, экзотическое даже для Молдавии. Слава богу, что сериал про какого-то принца к моему рождению успел забыться. А то я чуть Золтаном не стал!

С 8 до 10 лет Марио учился играть на фортепиано, под маминым, разумеется, руководством. Мальчик жутко ненавидел все сразу - музыку, инструмент и учителя. “Потом пришла пора покупать свой инструмент, но мама сказала, что денег нет. На этом мое обучение и окончилось. А через два года я “заболел” барабанами”. Первый барабан Марио взял в руки, как и положено, в пионерском отряде. “Все было - лагеря, конкурсы строя и песни. Я даже подрался из-за права играть на барабане с моим однокашником. Кто победил? Ну, раз в результате на барабане играл я...”

Потом была армия, где Марио провел самые горячие времена “перестройки по-молдавски” - с 1989 по 1991 год. В своем 82-ом мотострелковом полку, дислоцированном в Польше, входившем в состав Северной группы войск, он тоже искал возможность играть. “Я учил будущего барабанщика нашего оркестра. Руководитель оркестра увидел это и спросил: “Хочешь у нас выступать?” - “Хочу!” И он даже написал рапорт командиру полка. Но, как оказалось, если бы меня зачислили в оркестр, мне бы пришлось остаться на сверхсрочную. И тогда я сказал - нет, уж лучше я оттрублю свои два года”.

Как только Марио вернулся из армии, ему сразу же предложили работу в одном попсовом коллективе - он назывался “Юра и компания”. Через какое-то время Марио стал копить деньги на хорошую фирменную установку. “Накопил, “фирму” стали привозить, я смотрел, но мне все время звук не нравился. И тут мне стукнуло в голову - чтобы звук был такой, как надо, нужно попробовать свои барабаны делать. И я в Кишиневе сделал свою первую ударную установку. Даже привез ее в Москву. Это было в 1997 году. Уже в Москве я сделал себе новую установку, на которой сейчас и играю”.
Марио перепробовал множество типов и музыкальных направлений, пока не нашел “родное”.

- То, что я играю сейчас - это музыка балканского региона - югославская, сербская, молдавская. Я играл тут ирландскую музыку, но получилось как-то не очень. Не мое это, не ирландец я. Да, пожалуй, надо иметь какую-то внутреннюю связь с культурой, надо, чтобы музыка была тебе родственной. Если ты не имеешь кровной связи с музыкой, твою неискренность почувствуют сразу же. Но я не ограничиваю себя только балканскими ритмами. Мне любая народная музыка по душе, просто балканская получается лучше. Ведь хорошая музыка - как женщина: невозможно предпочесть блондинку брюнетке или наоборот. Хочется попробовать и ту, и другую, и третью...

БУБЕН ШАМАНА И БАРАБАН ИЗ ЧЕЛОВЕЧЬЕЙ КОЖИ

- Кроме балканской и русской, я очень интересуюсь якутской музыкальной культурой, - говорит барабанщик. - У меня в Якутии очень много друзей, я ездил на местный фестиваль этнической музыки “Тыбык”. Интересуюсь и шаманской практикой, которая не отделима от этой культуры. Правда, я не шаман, я лишь имитирую камлание (вызывание духов. - А.Ч.). Ведь шаман - это не работа и не призвание, это проклятие. И если ты не проклят, сколько в бубен не бей - духов не вызовешь. Но каждый шаман еще и музыкант, и актер. Говорят, что верховный бог якутов Улуу-Тойон, живущий на девятом небе, благоволит к артистам, имитирующим шаманские пляски и пропагандирующим тем самым якутскую культуру. Главное, чтобы они не пытались шаманить всерьез.

Чтобы лучше имитировать камлание, Марио сделал себе шаманскую спецодежду - костюм из настоящих шкур, а якуты подарили ему культовый бубен - дюнгюр, который музыкант нам с гордостью продемонстрировал. “Вот эти рога показывают силу шамана. Наибольшее их количество - 12. Здесь их девять”.

Кроме шаманского бубна, Марио недавно держал в руках другой культовый (то есть имеющий отношение к религии, культу) барабан. Правда, чужой. “Я восстанавливал барабан, который обычно обтягивают человечьей кожей. Это тибетская домара. Она раньше делалась из верхушек двух человеческих черепов. На нее натягивалась кожа девственницы - причем снятая с груди, с соском посередине. Это магический барабан, который изготавливали для тайного ритуала “чон”. Теперь человеческую кожу заменяет шкура козленка, только черепа человечьи. Снимка не осталось - такие вещи я принципиально не фотографирую”.

СОЛО - НА ВЕРСТАКЕ И НА БАРАБАНЕ

Обычно мастера не любят ни работать на глазах у посторонних, ни рассказывать им о секретах ремесла. По словам Марио, которые подтверждают другие умельцы (как правило, они же - музыканты) “если мы об этом всем рассказывать будем, нам-то что останется делать? Можно поделиться только основами ремесла, которые совсем не секретны”. На том и порешили.

Первым этапом изготовления инструмента является подготовка так называемого “кадла” (или по-другому “кадушки”) - деревянной основы, на которую натягивают кожу. “Я не хожу по лесам, полям и лесопилкам в поисках древесины. Сейчас ее проще купить в московском магазине. Вот из этих досок я буду делать большой военный барабан - метр высотой и чуть больше метра диаметром”. Прежде чем начать делать из древесины барабан, ее сушат, иногда годами. “Эти липовые доски, каждая метр длиной, я сушил с прошлой осени”. На изготовление большого барабана, доски для которого Марио строгает на наших глазах, по его мнению, “ушло бы месяца два непрерывной работы. Однако сейчас у меня очень плотный график гастролей, поэтому времени на барабан уйдет, как минимум, раза в два больше”.

После того как доски будут обработаны, Марио начнет делать “кадушку” - практически так же, как делают ее бочары. Первый этап производства начинается с обработки и придания необходимой формы бочарной доске. В среднем для изготовления стенок такой бочки требуется примерно тридцать досок. “Высушенные доски я подгоняю друг к другу. Потом соберу, закреплю их в монтажном обруче, плотно зажму и выровняю перед тем, как придать им дугообразную форму. Для этого доски нужно будет прокалить”.

Края собранной кадушки выравнивают, “а уже после такой обработки, срезают внутреннюю кромку под определенным углом. Это делается для того, чтобы кожа свободно ходила и касалась кадушки наименьшей площадью. Когда закончена подготовка корпуса барабана, натягиваю кожу - здесь, скорее всего, будет кожа толстая - коровья или бычья”. Кожи Марио закупает на подмосковных бойнях - “чаще всего осенью, когда забивают скот”. Затем придет черед шлифовки всех поверхностей, обработки лаком и специальными мастиками. Только после всех этих работ можно будет собирать барабан - устанавливать “крепеж”, пружины или веревки, с помощью которых регулируется натяжение кожи, а следовательно, - звук. “С металлическим крепежом инструмент удобнее настраивать, но на веревках удобнее руку держать... В общем, мне веревки просто больше нравятся!”

Последний этап, самый музыкальный - настройка. “Чтобы услышать, получился ли у тебя необходимый звук, надо сыграть (и Марио берет в руки небольшой готовый барабан - ту самую джембеку). Примерно так (показывает три барабанные мелодии). Вот эта (бьет ладонями по козлиной коже в быстром темпе) - типично африканская мелодия, эта (бьет медленнее, уже не ладонью, а пальцами правой руки, прищелкивая в такт пальцами левой) - арабская. А вот пример балканской мелодии (быстро, но менее сильно, чем в “африканском” случае бьет ладонями по разным участкам барабана). В балканской музыке размеры - одни из самых сложных для музыкантов. Впрочем, любую этническую музыку надо слушать вживую - рассказать о ней невозможно”.

Алексей ЧЕБОТАРЕВ