И новый, и молодой, и модный, и талантливый писатель-фантаст Дмитрий Глуховский, несколько лет назад успешно дебютировавший в мире отечественной фантастической литературы со своим пост-апокалиптическим романом “Метро-2033”, к 2009 году набрал обороты. На сегодняшний день он уже является автором трех полноценных романов (“Метро-2033”, “Метро-2034”, “Сумерки”), ведет научно-популярную передачу “Фантастический завтрак” на интернет-канале PostTV, готовит к выпуску компьютерную игру по сюжету того же “Метро-2033”, руководит литературным проектом, в котором имеют шанс заявить о себе неизвестные пока широким читающим кругам авторы-фантасты. Подробнее - в материале “Солидарности”.

ВОЗНЕСЕНИЕ НА “МЕТРО”

Два года назад Дмитрий Глуховский в одном из интервью утверждал, что его основная профессия - журналистика - приносит ему гораздо больший доход, чем писательская деятельность. Сейчас приоритеты изменились, и он сосредоточился на главном своем детище - романе “Метро-2033” и всем, что с ним связано. Дело в том, что, наряду с “Дозорами” Лукьяненко, творение Глуховского неожиданно громко “выстрелило” не только в среде давних любителей подобного чтива. “Метро” дошло до многих непосвященных читателей, специализирующихся на так называемой модной литературе. Это быстро сделало роман культовым, а Глуховского - членом почетного списка корифеев современного фан-фикшна. С тех пор началось триумфальное шествие его произведений по городам и весям нашей родины, а также ближнего и даже дальнего зарубежья. Естественно, после такого “вознесения” нашлось немало желающих обвинить писателя в злостно-коммерческом выпекании заказных шедевров, которые расходятся среди любителей литературного “мыла” быстрее горячих пирожков. Едва ли не сильнее всего оппонентов автора раздражает его поразительная вездесущность: и книжку написал новаторским способом, выкладывая по главе в Интернете, и на радио работал, и авторские передачи ведет, и игру запустил, и кино снимает, и переводил новый мультфильм студии Pixar “9” для российского зрителя и т.д. При этом главное обвинение сводится к выпуску хорошо продаваемого ширпотреба. Обилие мутантов, чудовищных крыс, говорящих мертвецов, привидений и прочей осклизлой мистической братии также вменяется автору в вину. Мол, завлекает всякой нечистью, а литературная ценность при этом - отрицательная.

Можно взглянуть на персону автора и с третьей стороны. Дмитрий Глуховский - успешный писатель и журналист, который не стал придавать большого значения разглагольствованиям о том, что настоящий писатель должен быть беден и гол, но со взором горящим, и попросту переложил свои таланты на коммерческие рельсы. Теперь он чрезвычайно выгодно “продает себя”, получая с этого неплохой доход, выдавая в мир качественный коммерческий продукт, который пользуется спросом. Ну а если есть претензии в том, что касается служения общественным идеалам, то кто может обвинить Глуховского, что его общественная позиция недостаточно четко выражена в его же книгах? Однако все эти размышления были бы бесполезны, если бы писатель-фантаст Дмитрий Глуховский не согласился в личной беседе с корреспондентом “Солидарности” рассказать о принципах своего существования как творческой и общественной единицы.

ПОТОРГОВАЛИСЬ - И КРИЗИС НЕ КАСАЕТСЯ

- Здравствуйте, Дмитрий. Расскажите, каково вам, создателю хорошо продаваемого и популярного сейчас контента, живется в современной России?

- Я живу хорошо, лично меня кризис не коснулся совершенно. На этот период приходится мой расцвет и подъем. В марте вышел роман “Метро-2034”, его тираж достиг 300 000 экземпляров. Это самая популярная российская книга в этом году, а гонорары автора, конечно же, напрямую зависят от продаваемости книги, так что я пока не жалуюсь. Я хотел выпустить “Метро-2034” как собственный независимый проект, но на меня вышло издательство “АСТ”, и я решил делать книгу под их крылом.

- Большое ли значение для конечного успеха книги имеет выбор издателя?

- Опять же, буду говорить про себя. Изначально я сотрудничал с издательством “Популярная литература”, и это сотрудничество было счастливым и безоблачным, но потом появились конфликты, и я решил прекратить с ними отношения. После этого я остался один и хотел заняться самоизданием. Считается, что издание собственных книг - это удел неудачников, но тогда подготовить столь масштабный проект самостоятельно казалось мне довольно яркой и амбициозной идеей. Потом я все же решил, что самому писать и самому же продавать - не совсем правильно, и склонился к мысли о сотрудничестве с издательством “АСТ”, в котором к тому моменту многое уже знали о моем проекте “Метро-2034” из Интернета и понимали, что есть гарантия успеха. Мы немного поторговались, договорились, и в результате - кризис меня не касается.

- Ваш основной доход вам приносит именно литературная деятельность?

- Да, безусловно, это книги. Пару лет назад я не мог всерьез рассчитывать на деньги от продажи книг, потому что были совершенно другие тиражи. И вот только недавно, в 2007 году, вышло масштабное переиздание “Метро-2033”, что связано исключительно с ростом моей популярности. Конкретных цифр я назвать не могу, но обычно роялти для крупного автора составляет от 50 центов до одного доллара за экземпляр. А я считаюсь молодым, моей популярности без году неделя, и только сейчас я могу говорить о каких-то серьезных тиражах.

- Вы, Дмитрий, однако же сумели за эти два года “запустить свои щупальца” едва ли не во все возможные сферы применения ваших произведений...

- Да, это все части айсберга, которые раньше были не видны обывателям. На самом деле работы и по созданию игры, и по подготовке книги для съемок фильма ведутся давно и постоянно. К примеру, игру мы делаем последние шесть лет. Все это время я терпеливо сидел и ждал, когда команда 4А - бывшие “сталкерцы” (создатели компьютерной игры “Сталкер” - И.К.) - скажут наконец: “Готово!”. Признаюсь честно, я очень ждал выхода этой игры, как раньше ждал выхода книги. Ведь “Метро-2033” я начал писать еще в школе, и только сейчас начинаю пожинать плоды того, что трудолюбиво делалось в течение последних десяти лет. Я понял, что с одной стороны достиг той стадии развития, когда мне больше не интересно воплощать чужие фантазии, а с другой - той стадии развития, когда я уже имею возможность воплощать собственные фантазии. Почему бы не воспользоваться этим?

- Так вас ведь обвиняют в том, что вы желаете не светлое, доброе и вечное в мир нести, а деньги зарабатывать на любви наших читателей к ярким, смачным и грубым картинкам...

- Да, действительно, сейчас меня много ругают. “Двойки” ставят в Интернете. А я не Виктор Пелевин, я все эти сообщения отслеживаю. Я могу совершенно открыто сказать, что сочетаю творческий и продюсерский подходы. Мое знакомство с издательством “Популярная литература”, с Константином Рыковым, наложило на меня определенный отпечаток. Практически вся моя интеллигентская рефлексия по поводу того, хорошо или не хорошо продвигать самого себя, растворилась. Это подход не торгашеский, а скорее голливудский - все крупные режиссеры обычно также являются и продюсерами собственных фильмов.

Талант не является переменной от энергии и напора, от коммерческой хватки. У тебя может быть одно, может быть и то и другое или вообще ничего. Плохо это или хорошо? Не знаю, время такое...

ПИСАТЕЛЬ - ЗВАНИЕ ПОСМЕРТНОЕ

- А вы верите в возможность того, что в ближайшее время наше правительство изыщет способ оказать финансовую помощь молодым авторам, у которых, как обычно, так много идей и так мало денег для их воплощения?

- Нет, я не верю в правительство. Я считаю, что вся наша государственная система заточена под то, чтобы делить деньги, чем эти люди успешно и занимаются. Это поглотило все сферы нашей жизни. Я не присутствовал на встрече с Путиным, я никогда не сотрудничал ни с какими правительственными организациями. Что они могут дать молодым авторам - гранты? Когда эти гранты будут распределяться, начнется то же самое рвачество и волюнтаризм, тем более что у нас литература не является настолько сильно регламентированной сферой деятельности и возможность для злоупотребления в разы выше. Рынок - механизм саморегулирующийся. Не обязательно побеждает коммерческая литература. Иногда выдвигаются просто тексты, которые трогают людей за живое. Как в случае с Павлом Санаевым. Разве “Похороните меня за плинтусом” - коммерческая литература? Я так не думаю, а ведь, тем не менее, прорвался без всякой помощи...

- Но вы, как я понял, все-таки предпочитаете рассчитывать на свои силы?

- Я просто считаю, что человеку времени мало отведено. Сидеть и ждать милости от природы - это, конечно, хорошо, но я в силу молодости и наглости достоин того, чтобы брать эти милости сам. Я мог бы ждать еще десять лет, пока на меня, наконец, естественным образом снизойдет какое-то признание (наверное, и отношение к моей персоне тогда было бы совсем иное), но я предпочел форсировать события. Груз ответственности выше, число недоброжелателей больше, но я-то при этом тоже нахожусь на самом верху.

- А можете еще больше ускорить процесс собственной популяризации?

- Да, конечно. Это все у меня в планах. Я познакомился с Тимуром Бекмамбетовым, который проявляет интерес к моей книге. В декабре я запускаю книжную серию “Вселенная Метро-2033”, в которой другие авторы смогут выпускать свои собственные произведения с собственными героями. Книги будут издаваться тиражом 50 000 экземпляров, что для начинающих писателей очень большая цифра. Это даст возможность усилиями целой плеяды авторов создавать настоящую классическую фикшн-реалити - то, на что у меня в одиночку никогда бы не хватило сил. С периодичностью в месяц будет выходить книга, каждый раз нового автора. Я считаю, что они будут продаваться, потому что люди все время просят у меня продолжения “Метро”, а я им сейчас продолжения дать не готов. Я занимаюсь только теми вещами, которые увлекают меня. Продолжение я придумать, конечно же, никому не дам. Мои герои - это мои герои. Но вот тебе мир, и вот тебе мой брэнд, а все остальное зависит только от тебя. Это официальный проект с издательством “АСТ”, с согласованным дизайном, с обязательным подписанием авторских договоров, со всеми этими издательскими вещами. Мы будем отбирать лучших. Уже поступают всевозможные заявки, из которых больше половины заворачивается. Те, которые не соответствуют по посылу, по ценности, по качеству...

- И как вы считаете, на этом вашем проекте реально будет “подняться” молодому автору?

- Здесь будет изначальная привязка к раскрученному брэнду “Метро-2033”, что даст гарантированный интерес читательских масс. Это в свою очередь даст тираж, а тираж даст и автору возможность подзаработать денег для своего дальнейшего развития, и нам - для нашего развития. По-моему, это очень мирный и эффективный способ ведения бизнеса, вам так не кажется? В феврале выйдет сборник рассказов под названием “Рассказы о Родине”, который будет вообще про другое, в марте выйдет игра, потом кино, так что вы о нас еще услышите...

- А ведь вас, Дмитрий, именно за это и будут ругать. За то, что вы везде суетесь...

- Меня и так уже ругают. Приятие и неприятие того, что ты делаешь, зависит от попадания или непопадания в целевую аудиторию. Для меня это не было очевидной вещью - раньше я считал, что могу понравиться всем. Есть люди, которые любят только Донцову, есть люди, которые любят только Ахматову, - ни тем, ни другим я не могу понравиться по определению. Но когда книга становится атрибутом социальной реальности (на улице висят биллборды, о ней говорят в курилках), ее неизбежно прочитывает масса людей, которым она не предназначалась вовсе. Они ее читают, потому что это модно, а потом начинают ругать меня, потому что им не нравится. Парадоксальным образом книга, изданная тиражом в 20 000 экземпляров, получает в Интернете оценку “5”, и та же самая книга, переизданная тиражом в 300 000 экземпляров, оценивается на “3”. Массовая книга не может нравиться всем - средний балл у нее всегда будет “3”. Я стараюсь развиваться и писать для разных целевых аудиторий. Я никого не обманываю, гарантированно даю своим читателям определенные эмоции и сам за счет этого расту и развиваюсь.
- В заключение можете ли вы сейчас ответить на простой вопрос: кто вы в своем официальном качестве?

- Мне хотелось бы быть автором. Писатель - это звание, которое надо давать посмертно за выслугу лет и по совокупности достижений. Я - автор, который поневоле совмещает в себе и продюсерские качества.

Илья КАРПОВ