Если вам когда-нибудь удастся проникнуть в здание мэрии города Лиходеева и побывать в кабинетах главы города А. Гугенотовой и ея министров в промежутке от пяти часов вечера до восьми часов утра, то ваш взгляд непременно остановится на монументальном телефоне с государственным гербом. Такой телефон стоит в каждом кабинете начальствующего лица. Иногда он звонит. В эти моменты случайные посетители осознают подлинное величие хозяина кабинета. Счастливец встает, лично (только лично!) снимает трубку и говорит в нее непонятные для окружающих слова, из которых становится ясна низменность земных помыслов простых смертных. И - соответственно - горние выси, в которых парит мысль государственного чиновника. Положив трубку, он некоторое время молчит, как бы собираясь с мыслями, дабы вернуться от мирового масштаба к местным инфузориям. Инфузории же завороженно молчат, не в силах пережить шок: на их глазах только что творилась сама ИСТОРИЯ. Однако никто (кроме владельцев аппаратов) не знает подлинной тайны главных лиходеевских телефонов...

Когда-то, очень давно, чиновники Лиходеева использовали для переговоров обычные телефоны. Точно такие же, какими пользовались простые горожане. Но в какой-то момент абсолютно всем стало ясно: так дальше жить нельзя. Судите сами, еда у руководителей уже была другая, богатая фосфором и редкими витаминами, машины - большие, со спецсигналами и оснащенные спецсиденьями, квартиры - с разделенными санузлами. На этом фоне традиционные телефонные аппараты выглядели каким-то первобытным анахронизмом. Обоснование технического прогресса было логичным и крайне государственным: невозможно же обсуждать тайны развития городского хозяйства по технически не защищенным от прослушивания линиям. Короче, по итогам дискуссии стало ясно, что вражеские шпионы буквально охотятся за секретами городской канализации и электроснабжения. В результате у каждого городского руководителя появилось по “вертушке” - красивому, большому аппарату. Секретность была обеспечена так. Из “запасников” местной автоматической телефонной станции был извлечен дореволюционный агрегат со штырьками. Каждый штырек был пронумерован. У агрегата (“АТС-3”) была посажена специальная телефонистка, которая, глядя на набранный абонентом номер, соединяла его с нужным телефоном.

С этого момента в лиходеевских “верхах” началась борьба за трубку. Дело в том, что количество штырьков в главном агрегате было ограничено дореволюционным техническим прогрессом. Соответственно, не было никакой возможности обеспечить секретным средством связи всех жаждущих этого чиновников. Зародились интриги. Обнаружился новый метод для борьбы с провинившимися (им на месяц отключалась “вертушка”). Некоторые шли к телефону бюрократическим путем, обосновывая необходимость немедленно засекретить ход и результаты их текущей работы. Когда такую докладную записку подал главный военный комиссар, это еще было более-менее понятно. Но в момент, когда такую же цидулю настрочил санэпиднадзор...

Через какое-то время все вошло в колею. Но тут бессменная телефонистка “агрегата № 1” заболела. На ее место следить за руководящими штырьками временно посадили учащегося ПТУ № 1 Жан-Пьера Старадищева, проходившего практику. Жан-Пьер оказался парнем рукастым и головастым. Поскучав пару дней у агрегата, он соорудил приспособление, полностью уничтожившее ручной труд. Теперь штырьки вставлялись в отверстия самостоятельно, а подросток Старадищев, получив премию за изобретение, механизацию и внедрение, прогуливал ее в кафе “Одуванчик”.

Но ничто прекрасное не вечно. То ли муха-камикадзе покончила с собой, замкнув контакты в телефонном агрегате, то ли случился скачок напряжения, но именно в этот злосчастный день мэр города позвонил министру сельского хозяйства. По какому-то уникальному свойству, приспособление Старадищева, подвергшись электрическому перенапряжению, начало складывать из произнесенных слов нецензурные фразы, обороты и целые предложения. И так складно, что заподозрить перестановку букв было совершенно невозможно. День окончился несколькими высокополитическими скандалами. На следующий день при личной встрече городские руководители все-таки поняли друг друга. Инспекция АТС показала, что, осуществив политический кризис, телефонная установка окончательно развалилась. Поскольку на этом “запасники” истощились, в обстановке строжайшей секретности было принято решение. Агрегат был ликвидирован, провода от телефонов обрезаны и наглухо зацементированы в стены. В аппаратах же появилось специальное устройство, которое при нажатии тайной кнопки имитировало телефонный звонок.

Все лица, участвовавшие в принятии решения, дали подписку о неразглашении. Аналогичную подписку обязаны дать все новые владельцы волшебных аппаратов. Таким образом, главная тайна лиходеевских “вертушек” успешно пережила двадцатый век и вступила в двадцать первый.

Поскольку политическая система власти города Лиходеева грозит пережить египетские пирамиды, данная статья - попытка раскрыть глаза гражданам. Если со мной что-нибудь случи...

(На этом рукопись обрывается. Ниже текста поставлен фиолетовый штамп “Уплочено”.)

Вильям НАШ