Когда-то давным-давно, в далекой-предалекой галактике...

Когда проблемы перестали решаться...

Когда чиновников стало больше, чем дворников и учителей вместе взятых, а их зарплата превысила дворницко-учительскую втрое...

Когда бюрократизм снова поднял свою костлявую голову над городом...

Тогда знающий факты жизни сторож Сидор поставил диагноз: “Они - здесь!”
Так началось завоевание Лиходеева инопланетянами.

Позже, в секретном докладе государственной комиссии, был зафиксированы и вспышка света в окрестностях города, и мрачные звуки, доносившиеся с окраины. Но был День города (уже третий в том году), и вспышки со звуками были проигнорированы.

А уже на следующий день в столовой городской администрации впервые не хватило столиков для сотрудников. В коридорах власти забегали люди неопределяемого, средне-бодрого возраста. Сталкиваясь друг с другом, они беседовали на странном языке, никак не сообразном с нормами “литературного русского”. Самыми традиционными выражениями были: “Нужно порешать вопрос”, “А что думает САМ?” и “Дело серьезное” (пусть даже дело касалось канцелярских скрепок). Перед решением любой проблемы новые сотрудники призывали собеседника “прийти посоветоваться”. (“Посоветоваться” - означало выслушать совет, что делать вообще ничего и никогда не надо.) Прощались они словами “держим связь”...

Кем были эти люди, в одночасье ставшие своими среди городских чиновников? У сторожа Сидора сомнений не было: власть в городе Лиходееве переходила к инопланетным пришельцам.

Внезапно расплодились юбилеи. “Торжествовали” даже некруглые - скорее “квадратные” - даты: 313 лет лиходеевскому мексиканскому тушкану, 621 год искусственному опылению в Лиходееве и т.д. Сторож Сидор легко отличал обычный праздник от “инопланетного”. Через полтора часа после начала любого праздника собравшиеся пришельцы начинали хором петь песню “Есть только миг между прошлым и будущим”. Более того. Не удовлетворившись этим, пришельцы изобрели песню, которую бюрократическими методами назначили городским гимном. И теперь каждое городское событие должно было начинаться с коллективного исполнения “Немало в космосе я хаживал, немало плазмы мной развеяно. Но никогда не видел краше я, чем родный город Лиходеево!”.

Дальше - больше. Появился циркуляр, который объявлял Лиходеево одним из исторических пепелищ зороастрийской религии на территории страны. В связи с этим предлагалось снести городскую библиотеку, чтобы на ее месте возвести соответствующий “храм огня”, располагавшийся там якобы 2000 лет назад и - также якобы - снесенный в 1930 году. Даже мэр города Авдотья Гугенотова одно из своих выступлений завершила словами: “Так, товарищи, говорил Заратустра”.

Город был спасен случайно. Генеральный конструктор Лиходеевского завода шампанских вин и коньяков Прованса разработал новый рецепт. В число ингредиентов настойки “Гасконь”, кроме спирта “Экстра” и настоя мухомора, очищенного серебром, входил перец чили и маленький маринованный помидор. В докладе госкомиссии говорилось о том, что именно такое сочетание оказалось непереносимым для инопланетных желудков. После нескольких очередных юбилеев (259 лет лиходеевской листовке и 801 год городской духовности) прямо за праздничным столом после первой рюмки расплавилось около сотни приглашенных из администрации гостей.

Сторож Сидор, выступивший консультантом при создании настойки “Гасконь”, не претендовал на почести. На случай новых звездных войн им уже изготовлены рецепты настоек “Новая надежда”, “Империя наносит ответный удар” и “Месть ситхов”.

Вильям НАШ