Одним из самых замечательных мест в Лиходееве был пивной ларек в самом центре города, у здания горадминистрации. Старожилы утверждали, что ларек на этом месте был всегда. Местные историки же считали, что он появился еще раньше. В доказательство приводились архивные документы. Правда, оставалось неясным, как (по тем же документам) у ларька могли побывать в разное время и А.С. Пушкин, направлявшийся в Кишинев, и В.И. Ленин, следовавший в Шушенское, если город Лиходеево находился явно в стороне от пунктов назначения? Но маловеров опровергали крупные архитектурные формы. Дело в том, что на площади - друг напротив друга - стояли памятники известным посетителям города - В.И. Ленину и А.С. Пушкину. При этом В.И. Ленин, кепкой, зажатой в слегка опущенной руке, указывал точно на ларек и как бы приглашал зрителя присоединиться к народу. Со своей стороны, А.С. Пушкин, стоявший через дорогу, весело взмахивал чугунной тростью, явно ориентируя зрителя на вторую кружку жигулевского, а возможно, и на небольшое выяснение отношений в тесной мужской компании.
Оба гения успешно защищали ларек в разные исторические эпохи. Ленин - в период антиалкогольной кампании, когда пивная невинность ларька была осквернена соками и леденцами. Пушкин - в момент штурма демократическими массами здания горкома партии (ныне - здания горадминистрации).
С наступлением рыночных реформ за ларек, избежавший приватизации и остававшийся в госсобственности, развернулась борьба. Многочисленные публицисты со страниц газеты “Солнце Лиходеева” призывали к разному. Кто - отдать ларек чуть ли не даром олигарху, поскольку, дескать, только частный бизнес сможет качественно организовать дело. Кто - невзирая на расходы, сохранить командные высоты (в виде ларька) в руках государства. В результате ларек оказался разменной монетой. Мэр города А. Гугенотова подписала распоряжение о залоговом аукционе, в результате которого ларек достался олигарху О. Глобалистову за совершенно смешные деньги. Злые языки утверждали, что взамен Глобалистов поддержал мэра на выборах, развернув рекламную кампанию “Голосуй печенью!”.
Через некоторое время пути власть имущих разошлись. Глобалистов публично заявил, что сделает из ларька “самое прозрачное предприятие”, изукрасил его никелем и стеклом и даже угрожал выставить акции ларька на Нью-йоркской фондовой бирже. И ладно бы только это. Не ограничившись фирменной одеждой для продавщицы Клавы, олигарх начал смутно говорить о новых сортах пива, необходимости большей свободы для бизнеса и превращении Лиходеева в “Образцовый Демократический Город”.
В ту же ночь олигарх был взят под стражу. Ему были инкриминированы: незаконный реэкспорт пива, “уход от налогов в формах, разрешенных законодательством” (дословная цитата из обвинительного заключения), попытка продажи национальной ценности за кордон, а также оскорбление работников милиции (олигарх при аресте спросил: “Который час?”). Размер ущерба государству, нанесенного олигархом, местная налоговая служба оценила в число, превосходящее весь городской бюджет в три раза.
Во время встречи с адвокатами олигарху рассказали, что более всего А. Гугенотову оскорбили слова о новых сортах пива. Олигарх не успокоился и продолжал сидеть в узилище. Тем временем налоговая служба продолжала подсчеты, и вскоре был выставлен новый размер ущерба, на сей раз равнозначный бюджету государства Лихтенштейн в неурожайные годы. Следствие же предъявило О. Глобалистову обвинение в “публичном оскорблении общественной морали, выразившемся во владении пивным ларьком”.
Олигарх понял, что у него есть шансы превратиться из обеспеченного человека в узника замка Иф и запросил мэра о возможности тайной встречи. На ней он отказался от планов внедрить в ежедневное потребление лиходеевцев таких сортов пива, как “Старопрамен”, “Асахи” и “Гиннесс”. Единственной уступкой, на которую пошла А. Глобалистова, была свободная продажа армянского пива “Котайк”. На следующий день налоговая служба снизила размер претензий к олигарху до 37 рублей 85 копеек, а следствие сняло все обвинения, кроме оскорбления милиционеров. А поскольку 15 суток О. Глобалистов уже отсидел, он был немедленно выпущен на волю.
С тех пор олигарх финансировал оппозицию, издавал газеты, судился с гордумой. Но никогда не пытался изменить ассортимент пива в принадлежащем ему до сих пор ларьке. Консервативные все-таки у наших людей вкусы!
Вильям НАШ
Чтобы оставить комментарий войдите или зарегистрируйтесь на сайте