Жители города Лиходеево ничем не отличались от других землян. Во всяком случае, в том, что вдыхали они преимущественно кислород (пусть и смешанный с азотом и другими мелкими субстанциями), а выдыхали углекислый газ. Тем не менее, именно на этом факте была построена одна из наиболее впечатляющих страниц в истории города.

Дело было лет пять назад. Откуда ни возьмись, в городском бюджете образовалась большая сумма, которую совершенно некуда было девать. Можно было, конечно, повысить зарплату учителям или врачам. Но городское начальство сочло это “примитивизмом, плодящим социальное иждивенчество” (про “социальное иждивенчество – см. “Солидарность”, № 20). И тут в мэрию обратился заезжий изобретатель Содомов с проектом возведения вокруг города стеклянного купола. По мысли Содомова, купол должен был пропускать очищенный воздух, задерживая как вредные для организмов жителей частицы, так и лишнюю солнечную радиацию. В проекте даже говорилось о прочном щите, который купол должен поставить на пути инопланетных микроорганизмов, пытающихся якобы проникнуть в тела лиходеевцев.

Было создано закрытое акционерное общество “Крыша”, находящееся в стопроцентной гособственности. Началось строительство. Городских денег хватило аккурат на половину купола. Тогда было принято решение о привлечении “инвесторов”. В качестве таковых Содомов привел трех хорошо упитанных граждан в костюмах и при портфелях. Граждане объяснили начальнику финансового управления мэрии, что для привлечения средств нужно выделить им (тем гражданам) 49% акций ЗАО “Крыша”, предоставить финансовые льготы принадлежащей им (трем гражданам) компании “Чебурашка Лимитед”, а также выступить финансовым гарантом привлеченного ими кредита. Что и было сделано. В результате купол был достроен.

На открытии купола мэр А. Гугенотова произнесла речь, из которой собравшимся запомнилась только фраза “Чистота – лучше воровства!”. Через месяц выяснилось, что построенным куполом нужно как-то управлять. То есть хотя бы чистить фильтры и вытирать пыль с наружной стороны. Тогда положительно зарекомендовавшей себя компании “Чебурашка Лимитед” было поручено оперативное управление куполом. Для компенсации расходов оперативному управляющему было передан пакет акций в 10%.
Еще два месяца горожане не могли нарадоваться на сверкающую над их головами красоту. Но вскоре купол начал пылиться. В ответ на жалобы мэрии представители компании “Чебурашка Лимитед” предложили ввести новый налог “на крышу”, сбор которого поручить “положительно зарекомендовавшей себя…” Налог был введен. Еще через пару месяцев в газете “Солнце Лиходеева” появилось сообщение о предстоящем повышении налога на 50%.

Лиходеевцы собрались на митинг и даже послали телеграмму в область с требованием “обуздать непомерные финансовые аппетиты олигархических чебурашек”. В ответ представитель компании выступил по местному телевидению и объяснил, что повышать тарифы, оказывается, нужно было уже давно и еще больше, но как “социально ответственная и положительно зарекомендовавшая себя…” Одновременно внезапно сломалась половина фильтров купола, и город на три часа остался без воздуха. Поскольку лиходеевцы были всегда привычны ко всему, никто не пострадал. Выступивший по телевидению представитель компании принес извинения жителям и заявил, что впредь все отключения воздуха будут происходить по заранее оговоренному графику, который будет публиковаться в газете “Воздух России” (подписная цена за полугодие 10 тысяч рублей, тираж – 20 экз.).

Закончилось вся эта катавасия случайно. Мэру А. Гугенотовой положили на стол служебную записку из которой явствовало, что представители компании “Чебурашка Лимитед” вошли в сношения с местным олигархом О. Глобалистовым и даже пожертвовали на нужды его газеты “Демократическое Лиходеево” 20 рублей медными деньгами. Через полчаса купол был снесен трактором. Через час выяснилось, что компания “Чебурашка Лимитед” зарегистрирована на Каймановых островах, куда и ушли все городские деньги, а также налоговые поступления. Через два часа учредители компании бежали из города по направлению к месту регистрации компании…

В настоящее время в городе активно обсуждается идея установки счетчиков не только на водопроводные и газовые трубы, но и на все унитазы города. Изобретатель Содомов уже разработал действующую модель счетчика и даже предложил компанию-инвестора – ООО “Незнайка”.

Вильям НАШ