На всю городскую культуру в Лиходееве приходилось три служителя муз. Точнее, два служителя и одна служительница. В смысле - актеры и актриса. Обычно они были заняты тем, что снимались в сериале, который шел на городском телеканале уже десять лет.

По общему количеству серий, лиходеевская “мыльная опера” давно заткнула за пояс американские сериалы и посягала на бразильские аналоги. Случайному человеку уже было невозможно понять суть происходящего на экране, поскольку герои взяли в привычку ссылаться на события, происходившие и пять, и десять лет назад, с точностью до конкретной серии. Так что отдельные реплики звучали примерно так:

“- А я тебе говорила еще в 215 серии, что Иван Хосе - ужасный человек!

- Дорогая, но ведь именно он исправил нам кактусовыжималку в 345 серии?!

- Да, исправил, но уже через 16 серий этот паршивый койот затопил нашу фазенду своей неисправной стиральной машиной!”

По числу городских актеров в сериале были положительный герой и отрицательный герой. Кроме них в кадре метался женский персонаж, типичная “баба-дура”. По замыслу режиссера, ее непрерывно мотало - то в пучины порока и обмана (к отрицательному персонажу), то в высоты чистоты и благости (к положительному). Соответственно, женское население Лиходеева - последовательно - то сладко ужасалось, то сладко же умилялось. С мужскими персонажами все обстояло сложнее. Проблема заключалась в том, что горожане упорно отождествляли персонаж с актером. И если с положительным героем ничего особенного не происходило, то злодею предлагали выпить и - иногда - слегка били за проявленное в фильме коварство.

В промежутках между съемками служители муз мучили народ юмором. Еженедельно в городском доме культуры проходило юмористическое шоу. Зачем туда приходили простые граждане, было совершено неизвестно. Скорее всего, по привычке. В качестве тем для шуток, предлагавшихся на “шоу”, традиционно выступали тупые мужья, глупое начальство и идиоты-американцы. На следующий день после шоу запись зрелища транслировали по телеканалу. Очевидно, чтобы допечь тех, кто имел наглость не явиться в ДК. Кроме этого, в ДК отмечался каждый профессиональный праздник - от Дня жестянщика до Дня работника Госнаркоконтроля. В таких случаях первый ряд занимало городское начальство, а уровень и направленность шуток слегка менялись: в эти дни было принято смеяться над глупыми женами, недотепами-подчиненными и, неизвестно почему, готтентотами.

Служители муз не всегда жили такой растительной жизнью. В свое время (лет тридцать назад) они считались властителями дум лиходеевской молодежи. Тогда в театральной постановке “Колобок” (в то время в ДК еще ставились пьесы) под пение гитар был заклеймен тоталитаризм, да так хитро, что и не подкопаешься. А декламация известного стихотворения “Пиф-паф, ой-ой-ой” явственно намекала на события в ГДР, Венгрии, а то и в Чехословакии... В наступлением новых, прогрессивных времен начались встречи актеров с интеллигенцией города, на которых всю власть предлагалось изъять у “партаппарата” и отдать “советам”, чтобы “рынок расставил все по местам”.

А через непродолжительное время рынок действительно все и расставил. Именно таким образом - с мыльным сериалом и юмористическим шоу.

Вильям НАШ