Одним из замечательных качеств Лиходеево было наличие огромного количества разных слухов. Они были в городе всегда. В летописи Первоначального извода XV века говорится: “Одна отроковица глаголила - скоро де соли не будет, поелику Папай-моряк на Русскую Землю войной идет”. Далее летописец (явно от себя) добавляет: “Из-за той дуры незамужней вскоре и правда соль пропала. А Папай-моряк так и не пришел”...

Со временем слухи заняли важное место в городском обороте информации. Периодически, во времена природных и политических катаклизмов, они поднимали свою зловещую голову и прицельно жалили городские власти в мягкие ткани общественного организма. Так, в 1861 году вдова почтмейстера распространила на весь город ценные сведения о том, что крестьян отпускают из крепостной зависимости на совершенно полную волю. Но, поскольку в разговоре она так косила глазом вверх, то у всех слушателей сложилось впечатление о массовых гекатомбах, которых якобы требуют центральные власти. Волнения улеглись только через пять лет...

В советские годы слухи стали делиться на материально-экономические (о пропаже очередного продукта из магазина) и политико-идейные. В числе последних - такие удивительные истории, как “Начальник райпищеторга купил с черного хода польский мебельный гарнитур”, “Первый секретарь райкома устроил свадьбу дочери в кварцевой пещере - природном парке” и, конечно же, “Директор библиотеки, спрятав от народа пять томов Юлиана Семенова, оставил всех в неведении о дальнейшей судьбе штандартенфюрера Макса фон Штирлица (он же - Максим Исаев)”.

Слухи культурного порядка в основном клонились к мелкой уголовщине и любовным похождениям. То юморист из филармонии якобы ушел от жены к соавтору, то дикторшу радио видели в подсобке с продавцом мясного отдела...

Самым удивительным периодом лиходеевской истории слухов было время перестройки. Происходило это, скорее всего, из-за того, что в неформальный процесс начали включаться организации и официальные лица. В то замечательное время экономист мог заявить, что под городом проходит какой-то огромный секретный кабель, состоящий из редких и драгоценных металлов. Стоит только вытащить этот кабель, распилить и продать за границу, как Лиходеево будет обеспечено жвачкой и видеокассетами на пять лет вперед. И только в то время горожане могли немедленно начать копать землю...

С завершением перестройки количество слухов резко уменьшилось. Во-первых, потому что резко выросли потребности горожан (в том смысле, что прокормиться стало сложнее). Во-вторых, персонажи из итальянского к/ф “Спрут”, появившиеся на улицах и площадях Лиходеево, как-то сами собой уменьшили тягу горожан к экзотике.

Время относительной стабильности начало возвращать слухи на историческое почетное место. Скажем, недавно в Лиходеево снова пропала соль, а одна дура незамужняя ...

Вильям НАШ