Редактор газеты дал задание - провести целый день со звездой. Наш выбор пал на молодого, но уже суперпопулярного актера, сыгравшего яркие роли в 964 сериалах и одном художественном фильме, телеведущего, театрального артиста, певца, режиссера, композитора и сценариста Петра Иванова. Рано утром, в 14.00, мы уже звонили в его загородный домик на заброшенной окраине деревушки Барвиха. К удивлению, ворота открыл сам Петр.

- Вчера уволил прислугу - воровали. Кроссовки вот пропали, майка, а это реальные деньги... - извинился Петр.

- То есть чай мы не попьем?

- Нет, попьем. В одном хорошем заведении для своих, там с меня реально не возьмут денег...
И мы продолжили разговор в его скромном “Хаммере”. Начал, посмотрев на часы, сам Петр:

- Уже реально опаздываем. У меня очень сложный день, много важных встреч по поводу денег...

- Скажи, Петя, а не сложно жить в таком напряженном графике?

- Нет, я уже привык. Сегодня, к примеру, у меня съемки в шестнадцати сериалах, антрепризный спектакль в Реутове - тридцатиминутная музыкально-эротическая версия “Войны и мира”, автор, как мне сказали, умер. Затем запись в семи телешоу для кабельного телевидения Балашихи, концерт на презентации новой сауны в Домодедове... Это пафосно, да и деньги реальные.

- А какие роли ты сейчас играешь в сериалах?

- Как всегда, главные роли со словами - бандитов, спецназовцев, бизнесменов, они есть в любом сериале. Я реально не опускаюсь ниже определенного уровня и отказываюсь играть официантов, охранников, манекенщиц. Неинтересно, да и деньги смешные...

- Петр, а нет мечты сыграть, к примеру, Гамлета?

- А я играл. В прошлом месяце, в сериале... забыл название. Гамлет Мхитарян, иностранец, вор в законе. Меня там просили слова с акцентом говорить, денег за это реально добавили...

- Мы имеем в виду “Гамлета” Шекспира...

- Нет, Гамлета Шекспира я еще не играл. Хотя мой директор должен знать - такие деньги у меня получает... Можно спросить.

- А что ты сейчас, кроме Толстого, играешь на театральных подмостках?

- Чего?..

- Что ты сейчас играешь в театре?

- Много всего... У меня хорошая фигура, я реально не стесняюсь раздеваться на сцене, знаю жаргон. Я востребован театром, да и деньги хорошие платят.

- И какая твоя последняя театральная роль?

- У нас говорят - крайняя, а то денег реально не будет.

- И какая твоя крайняя роль?

- Играю в спектакле по Чехову, по-моему. Или по Гоголю, я их путаю. Были такие писатели. Наш режиссер, короче, заново их переосмыслил. Нас на сцене трое, я и две мои партнерши, бывшие знаменитые спортсменки. Они играют трех сестер, но без слов и голыми. У меня роль с одеждой и словами, я реально хожу по пьесе в сюртуке, это такой пафосный пиджак. Режиссер даже разрешил материться. Я, правда, не знаю, как матерились Чехов с Гоголем, пьесу я не читал, поэтому импровизирую. У меня же хорошая актерская школа, я играл в КВН. Что говорить - голос мне ставил человек, который сделал певцом Укупника! Наш спектакль сегодня самый модный в Москве, мы собираем аншлаги, приходят мои друзья, их, родственники, вся тусовка... Да и люди иногда заходят. Денег рубим немерено...

Мы подъехали к съемочной площадке первого сериала. К Петру сразу подбежали гример, костюмер и помреж со сценарием.

- У меня на все реально час, - сказал Петр. - Кого я играю? Слов много? А деньги когда?
Пока Петр переодевался-гримировался, учил слова и получал гонорар, мы подошли к режиссеру сериала.

- Кого у вас играет Петр?

- У него, как всегда, главная роль. Петр - великий актер, самородок, он может все. Сегодня его герой, милиционер, должен подойти к двери, постучать, сказать: “Открывайте, твари!” - и зайти внутрь. Кадр важен драматургически и несет в себе сверхзадачу...

На десятом дубле у Петра все получилось. И вскоре мы уже мчались на съемочную площадку следующего сериала, в котором Петр играл невинно осужденного бандита. По сценарию он бился в дверь камеры и кричал: “Открывайте, твари!”

- Где-то я это уже говорил... - сказал Петр по дороге. - Надо будет название узнать. Слов мало, а деньги хорошие.

После седьмой съемочной площадки у нас все перемешалось. Режиссеры, гримеры, костюмеры, двери, в которые Петр ломился, твари, которые их открывали... А ведь были еще антрепризный спектакль, запись в телешоу, закрытая вечеринка на открытии радиостанции, праздник 300-летия абажура, концерт, посвященный годовщине кризиса. Затем Петр вручал премию “Самой стильно одетой певице прошлой недели”, получал премию “Гламурный герой понедельника”, участвовал в фотосессии для женского журнала, презентации книги модной писательницы и корпоративном вечере в пафосном обувном магазине...

- Отказываться нельзя, иначе сразу вылетишь из обоймы, из списков на ужин и подарки, из последних светских новостей. Да и реально хочется оставить о себе какую-то память. Мы, актеры, так устроены - всегда смотрим в вечность, - говорил Петр, осматривая подаренные ему пляжные тапочки. - Надо поднимать российскую культуру, хотя могли подарить и кроссовки. А сейчас едем в ночной клуб, я там презентую свой новый диск. Короче, я перепел песни Окуджавы - был такой певец, и у меня получилось лучше и громче. Под мои версии этих песен можно танцевать. Потом я улетаю, пригласили провести день рождения какого-то города под Костромой. Со мной летят еще несколько суперзвезд моего уровня из “Дома-2”. Такие деньги нам предложили!

В клубе было многолюдно. Здесь были режиссеры сериалов, где снимался Петр, самая стильно одетая певица прошлой недели, модная писательница, суперзвезды из “Дома-2”, все, кто праздновал 300-летие абажура, открывал радиостанцию и отмечал годовщину кризиса, около пятидесяти продюсеров и один футболист.

Когда закончилась текила и две светские львицы не поделили с модной писательницей футболиста, мы вышли на улицу. С постамента на нас грустно смотрел Александр Сергеевич. Мы положили к подножию памятника книгу модной писательницы с автографом, и нам показалось, что Пушкин в ужасе отшатнулся. Видимо, это начинала действовать текила...

Илья КРИШТУЛ