...Я не знаю, кем бы я хотел быть, но зато я твердо знаю, кем бы я быть не хотел. Ни за какие деньги я не буду президентом России, как, впрочем, и президентом США, Франции, Грузии, Белоруссии и т.д. Ответственность огромная, кругом враги, интриги, холуи, охрана - один в туалет не сходишь, про попить пиво уже молчу, а что в итоге? Одни оскорбления и куча недовольных. Причем эти недовольные постоянно собираются и митингуют, мешая довольным. Не знаю, как там в США или во Франции, но наши, российские недовольные, по выходным и праздникам митингуют в центре больших городов. И начинается - “Вор должен сидеть в тюрьме!”, “Вон из Кремля!”, “Долой власть чекистов!”, “Позор!” и на посошок “Продал страну!”. Я б на его месте давно обиделся и ушел, но вот на его месте я как раз оказаться не хочу. Да и не отдаст он никому свое место, он же не царь, чтобы отречение подписывать. А недовольные, похоже, скоро будут собираться в строго определенное время и в строго определенных местах, как и положено по закону о проведении митингов. На утренней перекличке, например, и под усиленной охраной вооруженных довольных. Перекликнутся, пересчитаются - и обратно, к своему бараку имени Обамы. Кое-где, по слухам, так уже и происходит. В братской Белоруссии, в братской Туркмении, в братской Сирии...

Можно, конечно, стать президентом какого-нибудь маленького островка с мягким климатом, и чтоб там, на этом островке, было все, кроме межплеменных конфликтов, но... Если честно, просто лень.

Очень не хочется становиться президентом банка или нефтяной компании. Эра заказных убийств и пышных похорон, конечно, прошла, но тюрьмы-то остались. И еще неизвестно, что хуже - Ваганьково или Лефортово. На Ваганьково хоть поедешь с комфортом, в импортной машине и весь в цветах, а в Лефортово... “Автозак”, хмурый конвой, неуютная камера с соседом-идиотом. Это если заплатить, а не заплатишь, сосед не просто идиот окажется, а сексуальный и совсем не идиот.

Ни за что не стану Немцовым-Навальным-Каспаровым-Явлинским. Они, может, ребята хорошие, умные, в шахматы играть умеют, в Интернет заходят, и костюмы у них дорогие, и слова одинаковые, но носить столько фамилий! Я ж на одну отзываться не буду, только на все сразу и в определенном порядке, в зависимости от политической конъюнктуры. А она у них меняется каждый день по каким-то тайным знакам. Хотя какие там тайны - знаки они и в Америке знаки, только денежные и американские...

Ксюшей Собчак можно стать, хотя опасно, у нее личная жизнь бурная, я не выдержу. Из женщин можно стать либо женой Михаила Прохорова, ему пора уже, либо женой футболиста из “Анжи”. А если еще это совместить... Не в смысле двух мужей, а в смысле, чтоб Прохоров в футбол в “Анжи” играл. Хотя тоже опасно - хозяин “Анжи” может взять и продать футболиста Прохорова куда-нибудь в Сызрань, и сиди там, форму стирай двенадцать лет, до следующих выборов... Вот Аллой Пугачевой я никогда не стану, не хочу на людях с Галкиным целоваться, это плохо кончиться может... Потом придется с Биланом целоваться, потом с самим Борей Моисеевым... Может, стать своей женой и с самим собой целоваться? Это, конечно, безопасно, но и удовольствия мало, после чеснока на завтрак...

Великим русским писателем стать не могу из-за фамилии, великим еврейским - из-за национальности, великим бурятским или татарским - из-за незнания языков и обычаев. Своим товарищем Масюкевичем не буду из-за его пристрастия к дешевому алкоголю, он после него с зайцами по телефону общается. Так и говорит: “Привет, заяц! Ты где?” Я ему уже сто раз объяснял, где зайцы живут, - бесполезно...

Министром финансов стать не смогу из-за врожденной честности, министром здравоохранения - из-за чувства стыда, министром внутренних дел - из-за честности и чувства стыда. Вот министром образования... “Не ложьте кофу с йогуртом на договор, ложьте сразу в портфель!” - это я смог бы, у меня так одна знакомая всегда говорила. Странно, что она не из Питера и отец у нее не академик... Она учительница, педагогический окончила, платный факультет.

Хотелось бы еще стать бывшим боксером Валуевым - сидишь в Государственной думе, деньги такие же, как в боксе, но по почкам и печени никто, кроме коньяка, не бьет, даже не пытается, и по сторонам зыркаешь - никто партию не обижает? А президента? Да кто ж его обидит, когда ты недалеко сидишь! Только Жириновский, и то не со злобы, а с разрешения и по утвержденному сценарию. Вот Жириновским, кстати, быть совсем не хочется - пожилой мужчина в желтом пиджаке, со странным отчеством и усталыми глазами... Если только целиком всей Государственной думой стать! Или Марианской впадиной? Суть-то у них одинаковая - и там, и там что-то происходит, какие-то организмы куда-то передвигаются, что-то делают, едят, пьют, размножаются, а смысл... Наверное, он есть, но мне неподвластен, поэтому в Думу я не избран, во впадину не погружен, а сижу в своей палате и размышляю, хоть и голова от этого сильно болит...

Наконец-то доктор, здравствуйте... На укольчики? С удовольствием! Ну что вы, я уже давно не Наполеон. Я с утра - бюджет строительства олимпийских объектов в Сочи! Пилить будете? Меня давно уже распилили, еще до принятия и до вашего обхода. Так что лучше укольчики, таблеточку и спать. Нет, Бородино не снится... Пальмы в снегу снятся, дельфины на коньках, чурчхела на лыжах. Еще биатлон на пляже и фигурное катание в морской пене... И как балерина Волочкова в керлинг играет. Просыпаюсь - нянечка пол трет... И горшки ночные по полу скользят... Скажите, доктор, а куда Волочкова утром девается?

Илья КРИШТУЛ

Рисунок Дмитрия ПЕТРОВА