Каким был СССР, что это было за общество, страна, государство? На эти вопросы попытались ответить художники, открывшие в музее имени Андрея Сахарова выставку “Иммунитет против иллюзий”.

По словам директора Музея и общественного центра имени Андрея Сахарова Юрия Самодурова, эта выставка - прежде всего попытка привлечь внимание к идее создания Музея СССР: “В одиночку, наедине с книгами, кинофильмами, документами очень мало шансов и невероятно трудно получить целостный, исторически достоверный, по-человечески интересный и документально точный ответ на вопрос: “Каким был СССР?”. Один из немногих путей, который, как мне кажется, может в этом существенно помочь - создание Музея”.

По задумке авторов, выставка “Иммунитет против иллюзий” - “это репрезентация объединенных в лабиринт типичных советских сред и обстановок. Таких, как “общественная приемная”, “коммуналка”, “пионерская комната”, “партком”, “санпропускник”, “общественный туалет”, “ларек” и так далее”.

Через узкие проходы попадаешь в закуток, где на стене висят вывеска “Вытрезвитель” и листовки аптечного управления исполкома Моссовета: “Остерегайтесь заражения глистами!”, “Коротко стригите ногти!”, “Мойте руки с мылом перед едой!”, “Не употребляйте немытых фруктов и овощей!”. Потом оказываешься в “санпропускнике”, где висят противогаз и клеенчатый плащ. А дальше попадаешь в “уборную”, где на стене - инструкция пользования уборными артиллерийского полка: “В очки и писсуары уборной не должно бросать мусор, тряпки, окурки, спички, грязь, остатки пищи...”. Через узкий коридор попадаешь в “красный уголок”. Он же - “партком”, он же - “пионерская комната”, он же - “смотровая яма”... Таблички с такими надписями висят на алеющих стенах. Здесь же - горн и барабан, советский флаг и повязка дружинника, черный телефон, огнетушитель. А в яме свалены деревянные лыжи, люстра, пластинки с песнями Аллы Пугачевой, Евгения Мартынова, Валерия Леонтьева, на краю стоят фарфоровые тарелки. Дальше попадаешь, видимо, в ванную, где висят корыто и стиральная доска. По задумке художников, лабиринт решен как “пространственно-колористическая среда, в которой представлена убогая предметная реальность советского существования”.

Стены лабиринта завешаны черно-белыми фотографиями зданий и актеров той эпохи, коллажами, составленными из одежды того времени. Мужские семейные трусы и хлопчатобумажная майка, женские панталоны и бюстгальтер, детская кепка и распашонка. Здесь есть и плакаты, пропагандирующие вкусное и здоровое питание, перемешанные с фотографиями разных консервов от тушенки и сгущенки до консервированных голубцов.

В зале по телевизору (жаль только, что современному) показывают советскую кинохронику: съезды КПСС, парады, демонстрации, похороны генсеков. Пространство за пределами лабиринта заставлено этажерками, напоминающими лавку старьевщика. Алюминиевые кастрюли, терки, ложки,
эмалированные миски - на одной этажерке. На другой - старые валенки, резиновые сапоги, пляжные тапочки (“вьетнамки” и “мыльницы”), сумки, чемоданы. Книги по домоводству, хрестоматия “Родная литература”, сочинения Сталина соседствуют с утюгами, настольными лампами, бигудями. На следующей этажерке - зонты, ершики, военная фуражка, бритва, компас, номерки из гардероба, мясорубка, деревянные скалка и толкушка.

Примечателен экспонат “Коллекция прахов” - на этажерке расставлены стеклянные банки с ветошью, ватой, пылью, макулатурой, опилками, стружкой, грязью, золой, стеклом, шлаком. На нижних полках - консервные банки с надписями: “Поликлиника”, “мыло хозяйственное”, “Столовая”, “хлорка”, “Рентгеновский кабинет”, “перегар”, “вагон плацкартный”.

Я не художник, мне не понять, что общего между всеми этими вещами. Как говорит автор выставки Александр Ермолаев: “Иллюзии, может быть, и спасают от чего-либо, но они приводят к этим клеткам, хозяйственному мылу и консервам”. Но неужели консервы и хозяйственное мыло - страшное детище СССР? И причем здесь макулатура? Не знаю, как насчет борьбы с иллюзиями, но ностальгию эти пыльные вещицы вызвали даже у меня. Коробки из-под зубного порошка и театральной пудры, яйцерезка, резиновые игрушки, чебурашка, пластмассовая кукла, плюшевый медведь, коробочка из-под духов “Красная Москва” - все это родом из детства.

- Выставка лишена обличительного пафоса и дидактики, - говорят в музее. - Ее задача - разрушение стереотипных представлений о советском прошлом и формирование в обществе иммунитета к таким идеям, как “построение светлого будущего”.

Желающие разрушить свои стереотипы могут посетить выставку до 31 августа. Вход свободный.

Алена КУЗНЕЦОВА