Город Тамбов был основан в 1636 году. Стольнику (не купюре, а боярину) Роману БОБОРЫКИНУ поручили построить крепость близ переправы на реке Цна напротив устья реки Тамбов (ныне Лесной Тамбов). Однако это место оказалось неудобным, и город был построен на двадцать верст ниже по Цне, но с сохранением названия по первоначальному ориентиру, реке Тамбов. Название реки и города происходит от мордовского “томбакс” (“топкий”). Тамбов был сначала крепостью, потом важным культурным центром, главным городом аграрного края. Ныне город практически не развивается и не растет - численность населения даже сократилась. По данным последней переписи, она не достигает и “перестроечных” трехсот с небольшим тысяч.

ТАМБОВСКИЙ БРЭНД ТЕБЕ ТОВАРИЩ

Численность местных волков, вошедших в поговорку, тоже сокращается, хотя, по словам местных охотников, не так быстро, как численность населения. В тамбовских лесах еще бродят несколько тысяч серых аборигенов.

Происхождение устойчивого словосочетания “тамбовский волк” (часть поговорки “Тамбовский волк тебе товарищ!”), по мнению местных краеведов, какое-то историческое недоразумение. Волков здесь всегда было не больше и не меньше, чем в прочих отдаленных от столиц российских губерниях. Тем не менее есть как минимум три версии происхождения поговорки.

По одной из них, своей популярностью тамбовские волки обязаны... англичанам. То ли в XIX веке, то ли раньше некий король Великобритании получил в подарок от некоего русского царя великолепную черно-серую волчью шкуру, от которой пришел в восторг и приказал приобрести еще несколько подобных образцов волчьего меха - чтобы украсить им форму одного из своих полков. Англичане узнали в русском посольстве, что волк был из тамбовского края, и, прибыв в Россию, стали спрашивать у купцов: “Где тут тамбовские волки?” И московские острословы после этого вроде бы и стали величать тамбовчан “тамбовскими волками”.

Другая версия тоже связана с мундирами, но не военными, а чиновничьими, и не английскими, а русскими. Якобы все шубы высших петербургских чиновников шили из волчьего меха, а добывали серых преимущественно на Тамбовщине. И потому “тамбовскими волками” среди людей изначально стали называть не тамбовчан, а столичных бюрократов...

Третья версия, также не подтвержденная документами, вызывает доверие своей простотой и незамысловатостью. Она связывает происхождение фразеологизма с резким ростом числа (а значит, и злобности) местных волков, который случился как раз после одной из эпидемий - резкой вспышки чумы или холеры в XVIII - XIX веках... Тем не менее никто - ни тамбовские краеведы, ни столичные филологи - до сих пор так и не попытался серьезно изучить и рассказать историю возникновения “тамбовского волка”.

Зато кто только не использует в Тамбове это словосочетание в качестве торговой марки! Сегодня здесь выпускают не только водку, пиво и сигареты, но и мороженое, и даже конфеты “Тамбовский волк”. Поскольку выпуском всей этой продукции занимаются очень разные фирмы, то и качество продуктов - очень разное. Точнее, все, кроме водки и конфет, сделано отвратительно: серое мороженое с ярко-зеленой, тошнотворной химической начинкой, вкус табака сигарет с волком на пачке (дешево и сердито!) похож на вкус дыма горящей соломы, а пиво... у меня оно ассоциируется с жидкими неаппетитными выделениями организма человека или пресловутого волка...

Зато шоколадные конфеты с кагором внутри, да и легкая, как вода, водка “Тамбовский волк” просто чудесны. Жаль только, что пока в Москве эту продукцию не встретишь - она поставляется лишь в несколько соседних южнорусских городов.

ИСТОЧНИКИ

Город Тамбов, который раскинулся на берегах двух полноводных рек - Цны и Воронежа, испытывает острый недостаток питьевой воды. Поэтому кран здесь работает по жесткому графику - вода во всех районах есть только 12 часов в день. По словам мэра, опубликованным в местных газетах, сия проблема объясняется не отсутствием источников, а плохим состоянием водопровода. На ремонт труб у города, как всегда, денег нет. Зато пока вода есть - жить хорошо; даже водопроводную тамбовскую воду пить приятно. Вода мягкая, чистая, с минимальным количеством хлорки.

В Тамбове и его окрестностях немало минеральных источников. В черте города - “скважина минводы 21-Д”, принадлежащая профсоюзному кардиологическому санаторию. Вода горячая (от земли) и очень соленая. Однако отдыхающие с удовольствием ее пьют и принимают в ней ванны. Интересно, что всех пациентов лечат от разных болезней одной и той же водой, только неодинаковой температуры. Местные медики утверждают, что свойства горячей, теплой и холодной местной минералки принципиально различны, хотя от температуры полезность не меняется...

Один из самых известных холодных минеральных ключей - Питиримовский святой источник в поселке Тригуляй, в нескольких километрах от города. Тригуляй - любимое место отдыха тамбовчан. Раньше здесь был мужской монастырь, который, как водится, разрушили и осквернили в двадцатые годы. Все монахи, жившие в нем, были убиты. На территории, где теперь выстроен храм тамбовского чудотворца Святого Питирима, к началу перестройки стояла воинская часть ракетчиков. Во время рытья шахт для стратегических ракет (которые здесь так и не разместили) военные наткнулись на подземное захоронение монахов. Их останки лежали в обложенных известняком нишах, в специально выкопанном подземелье. Многие тела были найдены высохшими, но не сгнившими. Нетленные мощи переданы церкви.

Святой источник был открыт местным епископом Питиримом в начале XVIII века, рядом с основанным им монастырем, и вновь обнаружен в 90-е годы XX века. Местная минеральная вода обладает целебными физическими и, как утверждают отцы, духовными свойствами. Тамбовчане пьют воду и купаются в ней совершенно бесплатно - церковь (участок с купальней арендован храмом) за это денег не берет. По местному обычаю, чтобы смыть с себя грехи, надо трижды окунуться в воду с головой и трижды перекреститься. Решились на это и мы с фотографом, однако сделать все, как принято, не смогли - температура воды зимой и летом всего восемь градусов.

ИХ ДОМ - ТЮРЬМА

Тамбов, который “прославился” в 90-е годы одной из самых жестоких преступных группировок, сегодня один из самых тихих российских городов. Все как везде - прежние бандиты пересели с “бумеров” на “мерседесы” и стали называться солидными бизнесменами. Уличная преступность существует за счет приезжих и обездоленных жителей окрестных деревень и городков. В городе - сразу три зоны: две строгого и одна общего режима. В общей зоне сидит народ попроще, чаще всего по “первой ходке”, а в “строгачах” отбывают наказание исключительно рецидивисты. В зоне № 1 недавно появился свой, первый на Тамбовщине тюремный православный храм, поэтому она и вызвала живой интерес православной печати. Журналисты из дружественного православного издания договорились о визите с начальством Тамбовской колонии строгого режима № 1. Поэтому вместе с ними прямо из вагона поезда попал... в тюрьму...

Паспортный контроль и досмотр на КПП (мобильные телефоны изымаются) - только начало дороги к тюремному храму. Входим во двор и направляемся к невзрачному административному корпусу, где в маленьком кабинете (двадцать с небольшим квадратных метров) и находится храм. Зэки, человек пятьдесят, уже внутри - они проследовали на обедню строем. В храме они стоят по стойке “смирно”, в робах похожие друг на друга, как близнецы. Как я узнал позже, опущенные, или “петухи” (пассивные педерасты), и “чушки” (опустившиеся люди) в церковь не допускаются - ни “ворами”, ни администрацией. Под предлогом тесноты. Священники вяло протестуют такой дискриминации, вяло призывают гомосексуалистов к покаянию - и многие соглашаются. Так же вяло...

- У нас тут православных человек восемьдесят, - говорит старший инспектор отдела по воспитательной работе Олег Петрунин. - Службы тут проводят иногда по воскресеньям, а обычно - по их религиозным праздникам, два-три раза в месяц. Кто в Бога верит, тот обычно режим соблюдает и даже курить бросает. Это хорошо, поэтому мы церковь поддерживаем. Кроме этих, на зоне баптисты есть, даже одного иудея нашли. В принципе, тут и мусульмане есть. Но мы не можем для всех молитвенные дома устроить, ведь для одного иудея синагогу строить дорого...

После богослужения, во время которого мы были отделены от зэков сопровождающими нас офицерами, получаем возможность побеседовать с некоторыми из осужденных - разумеется, тоже в присутствии представителей администрации. И потому зэки, “естественно”, всем довольны - и баландой, и режимом, и отношениями с начальством. Все из отобранных для беседы православных рецидивистов - кандидаты на УДО, условно-досрочное освобождение.

Худощавый, как все зэки, но румяный 26-летний Роман “отмотал” из своих тринадцати лет всего пять. Впрочем, это единственное слово из уголовного жаргона, которое проскальзывает в его речи. Осужденный по 105 и 162 статьям Уголовного кодекса (убийство и разбой) Роман так и сыплет цитатами из Библии.

- Я прочел в Святом Евангелии: “Кто постыдится исповедовать меня пред людьми, того и постыжусь перед Отцом Небесным”, - рассказывает наш “благоразумный разбойник”. - И лучше в храм почаще ходить, ведь сказал Господь: “Где двое или трое собраны во имя Мое, там и Я посреди них”. Я и на воле хочу ходить в церковь почаще. Я по образованию автослесарь, здесь стал работать - в компрессорной. Ведь сказано в Писании: “Не трудящийся да не ест!” Хотя УДО, на которое прошение подал, может и не быть... Хорошо все-таки, что меня посадили, одумался хоть немного...

Роман, уроженец маленького города Котовска, после тюрьмы мечтает поехать к родственникам в подмосковный город Одинцово: “Там жизнь лучше”. После освобождения он собирается жить честно. Налаживается у него и личная жизнь: “Я тут нашел себе “заочницу”, вроде хорошая девушка. Приезжает, но, прости Господи, пока не венчаны...”

Здешние “отцы” - Алексий и Григорий - люди добросовестные, верующие и очень впечатлительные.

- Знаете, иногда так трудно проводить богослужение, - признался отец Григорий, как только мы покинули пределы колонии. - Нет, порядок здесь всегда идеальный, но чувствуешь, что какая-то злая сила тебе мешает - давит, не дает литургию совершить. Наверное, потому, что у нас столь специфическая, “черная”, очень грешная паства...

МУЗЕЙНЫЙ ПОЛКОВНИК

Снимки богослужений, иконы и бюст местного святого - архиепископа Луки (Войно-Ясенецкого) - занимают одно из центральных мест даже в местном музее воинской славы. Его создал в Тамбовском военно-авиационном инженерном институте один человек, Игорь Николаев. Бывший замполит института, Игорь Алексеевич отдал своему детищу тридцать лет жизни.

Тамбовский военно-авиационный институт - одно из пяти некогда существовавших в городе высших военных учебных заведений. Остальные - пехотное, кавалерийское (затем - химической защиты), суворовское, финансовое - закрыты в годы перестройки. Да и сейчас большинство выпускников, отслужив положенные два года, увольняются из армии и уходят на гражданку.

Почетный гражданин Тамбова Игорь Николаев живет в городе 50 лет. Его биография проста - в 1951 году поступил в Тамбовское военное авиационно-техническое училище (с 1976 года - высшее), окончил, работал замполитом, создал музей, вышел в отставку и продолжает работать - хранителем экспозиции, экскурсоводом и массовиком-затейником в одном лице.

Сейчас в музее семнадцать залов, несколько тысяч экспонатов, в год он принимает свыше 60 тысяч человек. “Здесь проходят все самые крупные патриотические акции. Вот недавно мы чествовали тут героев освоения целины, в день 60-летия звания Герой Советского Союза проводили “уроки героизма”. Замминистра образования, которая была у нас в прошлом году, написала в книге отзывов: “Я хочу, чтобы здесь побывали все дети России”. Это, конечно, нереально, но детей бывает здесь очень много”. Николаев уверяет, что дети и молодежь тут самые желанные гости.

Идем по залам. “Вот бюст Алексея Леонова - подарок скульптора Льва Кербеля. Здесь - фото 80 “нобелистов” мира, лауреатов нобелевской премии. А это - приемник, с помощью которого Байконур держал связь с Центром управления полетами. Звезда Героя Советского Союза № 2, которую получил летчик-полярник Михаил Водопьянов. Костюм космонавта Елисеева, в котором был осуществлен первый переход из корабля в корабль. Переходим в зал интеркосмоса. Вы видите капсулы с питанием - то, что едят и пьют космонавты. А вот эти тюбетейки, балалайки, матрешки - подарки, которые в разные годы подарили ЦУПу. В зале Великой Победы - часы Жукова, которые были с ним в Берлине”.

На первом этаже - гордость музея: обломки самолета летчика-шпиона Пауэрса, сбитого 1 мая 1960 года.

- В составе экипажа ракетчиков был наш выпускник, капитан Липатов, - рассказывает Николаев. - Когда американцы увидели этот экспонат, один из гостей сказал мне: “Сэр, подобные экспонаты сегодня не актуальны, их место на свалке истории”. Я ответил: “Сэр! Мы, русские, помним завет светлейшего князя Александра Невского: “Кто с мечом к нам придет - от меча и погибнет. На том стояла и стоять будет Земля Русская”. К сожалению, сейчас патриотизм в Тамбове утрачивается. Или принимает уродливые формы - к примеру, у нас установлен закладной камень памятника Антонову, который в 1921 году поднял мятеж против советской власти. Но мы еще повоюем!

ГОРОЖАНЕ

Тамбовские девушки, что не характерно для провинции, очень красивы. Поэтому мы с фотографом несколько оживились, когда нас поселили в женском Вознесенском монастыре. Однако сейчас монастырь больше похож на дом престарелых - всем четырем монахиням от 75 до 80 лет. Только недавно, к великой радости духовника, “исполняющего обязанности игумена женского монастыря” отца Георгия, здесь появилась молодая миловидная послушница Екатерина.

17-летняя Екатерина Дмитриева из села Дмитровка Тамбовской области приехала сюда только две недели назад. Катина мама одна вырастила и воспитала пятерых детей (старшему брату - за тридцать, младшей сестре - 13 лет). Мама послушницы трудится в колхозе, разнорабочей на мельнице. Зарплату (500 рублей) не получает давно, поэтому деньги в семье видят редко, “только когда брат присылает...” Но Катя утверждает, что пришла в монастырь не из-за сложной жизни: “Я всегда хотела жить при храме, старалась молиться и причащаться”. Замуж Катюша не хочет: “Придется мужу угождать, работать... А тут - сразу к Богу”. В монастыре Катю, правда, тоже сразу к делу пристроили: ее работа (по-монашески - “послушание”) - печь просфоры. В осмысленность желания “всегда жить при церкви” верится с трудом - ведь крестилась девушка только в феврале этого года. Однако Катя уже сейчас цитирует Библию через слово: “Господь сказал: “Отвергнись себя, возьми крест свой и следуй за Мной...”

Справедливости ради надо сказать, что большинство тамбовской молодежи в монастырь не стремится. Молодые люди здесь веселы так же, как и в других городах России. А каждый год первого апреля студенты технического и гуманитарного университетов проводят карнавальное шествие по улицам города - все костюмы шьют сами. К сожалению, шествия мы не застали. По словам преподавателей Тамбовского гуманитарного университета имени Державина, нынешние студенты уже не так веселы, как в годы перестройки, когда тамбовская команда блистала на столичном телевизионном КВН. Но учиться хотят гораздо больше...

А взрослые горожане один за другим уезжают в столицу. На их место заступают мигранты из ближнего зарубежья, окрестных деревень и маленьких городков Тамбовщины... Вот там, в городках и деревеньках, убыль населения почти никем не компенсируется. И получается, что среди тех, кто хочет в Тамбов (эту песню в городе уже никто не помнит), - лишь бывшие колхозники и туристы.

- Здесь, в городе, на заводах платят регулярно, но мало, - рассказывает таксист Константин Седых. - Для нормальной жизни здесь “баксов” пятьсот надо, не меньше, а у народа зарплата от двух-трех тысяч на заводе противогазов до шести - на кондитерской фабрике и ликеро-водочном, бывшем химическом заводе... Но это лучше, чем в колхозах - там вообще ничего не платят. Только нам, таксистам, и сотрудникам курортов заработать можно. И то лишь летом, когда народ отдыхать приезжает. Так что примерно до второй половины июня в Тамбове никакой жизни нет...

Алексей ЧЕБОТАРЕВ