Его песни поют молодые и старые, его музыка звучит в более чем ста российских фильмах. В жизни ему приходилось быть и известнейшим на весь Советский Союз композитором, и защитником своих же авторских прав, и даже “забивать стрелки” российским пиратам. Обо всем этом корреспонденту “Солидарности” поведал известный композитор Марк МИНКОВ.

ОТ СИДЕЛЬНИКОВА ДО ХАЧАТУРЯНА

- Марк Анатольевич, с чего началось ваше музыкальное образование?

- Мне с самого начала повезло: на моем пути встретился замечательный педагог, незаслуженно недооцененный и ныне забытый композитор Николай Николаевич Сидельников. Он больше всех сделал для меня. И я хотел бы сказать огромное спасибо от всех его учеников и отдать должное его таланту в первых строках этого интервью.

Так вот, после окончания школы в 1960 году я сразу поступил в музыкальное училище при консерватории, где и продолжил заниматься у Сидельникова. А потом консерватория... Как сейчас помню - поступить туда было одновременно и легко, и сложно. Объясню почему. Нам говорили, что оценки по литературе и истории безусловно важны, но не для будущего музыканта. А учитывались в основном результаты собеседования. Меня заметили, и я поступил. И к счастью, Арам Ильич Хачатурян меня взял в свой класс. Это была большая радость. Сами подумайте, я же на нем вырос, изучал его творчество и вдруг - стал его учеником!

- Хачатурян был строгим педагогом?

- Судите сами: если сегодня он похвалил кого-нибудь, то завтра мы пытались из кожи вон вылезти, только чтобы он и нас заметил. Так он готовил нас к здоровой конкуренции с самого начала. Ученики его очень уважали, и даже если он опаздывал к занятию, сидели в аудитории и ждали. Иногда больше часа. И я очень горжусь тем, что не пропустил у него ни одного занятия.

- Когда ваше произведение первый раз заметили?

- Это смешная история. Я учился в музыкальной школе и услышал по телевизору, что объявлен музыкальный конкурс. А у меня к тому моменту уже была песенка, и я ее сразу же отправил. Но даже не ждал результата. А когда раздался звонок с телевидения, понял, что, похоже, побеждаю. В итоге занял второе место. Безумно гордый, я пришел в школу. Иду в класс и вдруг слышу: “Минков, к директору!” Я, естественно, недоумеваю, почему же меня не поздравляют, где цветы и фанфары (смеется). А в кабинете директор мне и говорит: “Ну что, Минков, будем учебный процесс продолжать или песенки писать? Если второе, то можешь уходить!” Я, конечно, сказал, что хочу учиться дальше. И больше я песенок тогда не писал. Хотя вру, писал.

Потом, уже практически в конце обучения в училище, меня снова пригласили на телевидение. Там я впервые “показался”, и невероятно успешно. Вместе со мной пришел маститый композитор, тоже со своими произведениями. Но провалился. Помню музредактор сказал ему: “Вот, смотри, какой сопляк, а музыку пишет просто замечательную. А ты что принес?” С одной стороны, мне было жутко неудобно, а с другой - приятно. Это надо же, перещеголял мастеров! (Смеется.) После этого меня стали часто приглашать для участия в телепроектах. И самой знаменитой стала работа для “Знатоков”.

- Да, ваша мелодия стала неофициальным гимном МВД. Наверное, трудно она вам далась?

- Ну, если бы поставил секундомер, я бы сказал. Думаю, что ее сочинение заняло минут 10 - 15. Мне позвонили и сказали, что запускается многосерийный фильм “Следствие ведут знатоки”. Рассказали сюжет: о бравой милиции, которая всех поймает и посадит. А потом заявили, что песню придется писать без слов, так как они еще не готовы. Я возмутился: как это так - писать не на слова? Ведь во все времена даже великие композиторы писали на слова, а не иначе. Оказалось, что в Советском Союзе все не так: сначала пишется музыка. Я быстренько сочинил мелодию, но чтобы не подумали, что я халтурщик, заставил себя выждать несколько дней. А потом позвонил и сказал, что мой напряженный труд, которому я отдал не одну ночь, завершен. Отвез на прослушивание, музыку одобрили. Пригласили поэта, им оказался Толик Горохов, к тому моменту прославленный исполнитель. Его сделала популярным песня “Королева красоты”, к которой он написал стихи и сам спел. Знали Горохова и дети: в мультфильме “Бременские музыканты” он озвучивал осла.

И наша совместная с Толиком песня, и сами “Знатоки” стали своеобразной “маркой”. Настоящая популярность к фильму пришла после восьмой серии. В ней злые бандиты выстрелом в сердце убивают советского майора Томина. После выхода в эфир этой серии пошли письма. В редакции был даже отгорожен специальный угол для них. Встречались довольно-таки забавные произведения. Я до сих пор помню телеграмму “Убьете Томина - продам телевизор!”. Так что пришлось нам восстанавливать майора, и в следующей серии он выжил “с помощью советских хирургов” и вышел с перебинтованной правой рукой. Мне “Знатоки” в жизни очень помогли...

- Я знаю, что вам за этот фильм вручили премию МВД...

- Да, вот она, - стоит на самом видном месте, на фортепьяно. Но я получил награду только через тридцать лет после показа “Знатоков”, в 2001 году. Вручая ее, министр внутренних дел сказал: “Вот где выражение “награда нашла своего героя” действует!”

О ПОПСЕ И ПЛАНАХ

- Семидесятые - восьмидесятые годы прошли под песни Марка Минкова...

- Знаете, у меня не так много песен, просто я всегда снайперски попадал в точку (смеется). У меня не наберется и ста композиций. Еще когда была советская эстрада, мне, скажем, не очень нравились исполнители. За редким исключением: я счастлив, что судьба меня свела с Аллой Пугачевой в момент ее взлета. Мне часто говорят, что лучшие песни, которые она пела, написал я. Сейчас сочинять мне неинтересно по нескольким причинам. Главная из них в том, что композиторы стали безымянными, а чаще всего авторство вообще приписывается исполнителю! А если их и называют, то... по телевизору, например, запускается так называемый “барабан”, где и прочитать ничего нельзя! Я считаю, что это оскорбление. Чем скорее каналы это осознают, тем скорее появятся авторы, которым нужны не только деньги. Кроме того, в последнее время вообще исчез жанр песни, все стало называться омерзительным и пренебрежительным словом “попса”. То ли попа, вы уж меня извините, то ли “сса”...

- Кого бы вы могли выделить из современных композиторов и исполнителей?

- Я не знаю из современных композиторов никого, потому что их просто не называют. Считать современными старую гвардию, то есть тех, кто еще жив, нельзя. Бог с ним, с телевидением, мы уже привыкли к тому, что нас не упоминают... но недавно я был просто поражен. На концерте, посвященном юбилею Ларисы Рубальской, все певцы пели под низкопробнейшую “фанеру”! И люди, пришедшие на концерт и заплатившие деньги за то, чтобы послушать своих любимых исполнителей, были этими “артистами” подло и жестоко обмануты. Ведь любой из нас, выучив слова и мотивчик, может открывать под эту бодягу рот, делая вид, что поет он. Я, например, могу петь под Алсу, вы - под Лещенко. Нигде в мире этого нет, а наша страна, как всегда, “впереди планеты всей”... Но больше всего меня поразило на концерте, что Рубальская, поблагодарив спонсоров, декораторов, в общем всех вплоть до осветителей, не назвала ни одного композитора, благодаря которым ее стихи стали песнями. Считаю, что этим Рубальская плюнула в лицо целому клану работавших с ней композиторов. Я с ней теперь даже разговаривать не буду.

- То есть сейчас на российской эстраде нет такого исполнителя, для которого вы сами захотели бы написать музыку?

- Нет такого певца. Может быть, есть какие-нибудь молодые и талантливые, но их попросту не видно. Вы понимаете, в наше время люди проходили на эстраду “за талант”, а сейчас - за “талан”. Такой вот каламбур... “Бабки” стали главным.

- Марк Анатольевич, а над, чем вы работали последнее время?

- Самой последней была работа с Театром юного зрителя, для которого я написал десять песен к спектаклю “Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна”.

СЛЕДСТВИЕ ВЕДЕТ МАРК МИНКОВ

- Я слышал, что у вас были проблемы с Первым каналом?

- Были. Телевидение у нас делает вид, что оно ужасно бедное. На Первом канале я однажды увидел, как вечно плачущая девушка Таня Буланова пела мою песню “Не отрекаются любя”. Разрешения я не давал и позвонил на телевидение, потребовал компенсации, так как виновата именно та команда, которая выпустила песню в эфир. На что мне сказали, что они, телевизионщики, очень бедные, что недавно случился дефолт, руководство продало последние “запорожцы” и уже около двух недель ничего не ело. Конечно же, мне ничего не заплатили, тем не менее, я доволен, что довел до их сведения: так нельзя делать. Кстати, меня до сих пор приглашают на Первый.

- Так как, по-вашему, в России обстоят дела с авторскими правами?

- Нельзя говорить о том, чего нет. Мы же все знаем, что на разных ранее закрытых заводах и в подвалах располагаются конторки, которые тысячами штампуют диски. И государство, по моему мнению, ничего для прекращения этого безобразия не делает! В нашей нецивилизованной, тупой стране никак не поймут, что, не борясь с пиратами, страна не только к автору в карман залезает, но и к себе. Ведь автор платит налоги, и чем больше он заработает, тем больше денег получит государство.

- Говорят, вы сами как-то устроили “разборку” с пиратами?

- Устроил (смеется). Я в подземном переходе отловил свой диск и нашел ребят, которые этим занимаются. “Забил стрелку”, как сейчас модно говорить. Они приехали на джипах, бригадой, здоровенные такие... Посмотрел я на них и понял: если сейчас кто-нибудь из них даст мне даже легонько по голове, то вопросы с авторскими правами придется решать моим правопреемникам. Но каким-то чудом мне удалось с ними переговорить мирно, они даже деньги какие-то заплатили. И сказали, что если у меня возникнут проблемы подобного рода, я могу обратиться к ним. Вот этих ребят я бы с удовольствием послал по всем тем “точкам”, где клепают контрафакт.

МЕЛОДИЯ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

- Марк Анатольевич, в какое время было легче работать - в подцензурное советское или сейчас?

- Я могу сказать, что цензура была абсолютно нормальной! Ну да, нельзя было написать, что Брежнев - г..., такая цензура есть и сегодня. Но сейчас уничтожен институт редакторов - это большой минус. Они руководствовались не собственным вкусом, как нынешние редакторы каналов. А то, что звучали песни о Ленине, о партии, - это та же реклама, которой сейчас очень много. Но были и такие песни, которые до сих пор поют, даже молодые! А почему-то не нынешние псевдохиты...

- Получается, что раньше композиторы жили лучше?

- В советское время композиторы были привилегированным классом, потому что товарищ Сталин очень любил музыку. И поэтому они были обласканы вниманием и деньгами. Были построены так называемые дома композиторов, где они отдыхали. Кстати, был приказ - ездить туда без жен: сиди и придумывай осанну своей прекрасной даме. Но потом этот приказ отменили (смеется), так как музыка музыкой, а ведь композитор-то еще и мужик! Разрешили брать с собой жен и детей. Помню одну из последних поездок. Со мной были мой сын и внуки Фрадкина и Френкеля. Я был в доме, а дети возились в снегу. Вдруг слышу нечеловеческий вопль: “Бей его по голове, по рукам не бей!” Видимо, мальчишки что-то не поделили и подрались. Но уже тогда понимали, что многие из них станут музыкантами. Отсюда и забота о руках.

- Какую мелодию вы написали бы для нашего времени?

- Сумбурную, резкую. Вот смотрите: в 1991 году закончилась гнилая эпоха советской власти. Я говорю гнилая, потому что идеалы рухнули намного раньше, чем сама власть. И мы были очень счастливы, когда пришел Борис Ельцин. Думали - вот она, свобода! Но, как обычно, нас надули, вместо свободы пришел полный беспредел. Сейчас я не понимаю, что происходит в стране... Надеюсь только, что эпоха перемен закончилась: на мой век их уже хватит.

- И последний вопрос: что вы могли бы пожелать нашим читателям?

- Вашим читателям я могу пожелать одного: чтобы профсоюзы не забывали, что они профессиональные союзы и призваны защищать права трудящихся - и не только на митингах и демонстрациях. Ну, и удачи конечно!

Беседовал Юрий КОЧЕМИН

“А”-СПРАВКА

Марк Минков родился в 1944 году в Москве. Заслуженный деятель искусств РФ, лауреат всесоюзных и международных конкурсов композиторов, президент Гильдии композиторов кино. Действительный член Российской киноакадемии “Ника”, член Союза композиторов с 1970 года, Союза кинематографистов - с 1981 года. В 2001 году удостоен звания лауреата премии МВД РФ за музыку к фильму “Следствие ведут знатоки”. Написал музыку более чем к 100 кинофильмам, к таким как “Добряки”, “В зоне особого внимания”, “Мы из джаза”, “Женщин обижать не рекомендуется”, “Мы жили по соседству”, “Приказ - огонь не открывать”. Автор песен “А знаешь, все еще будет”, “Старый рояль”, “Мой милый, если б не было войны”, “Ты на свете есть”, “Не отрекаются любя” и многих других.