Сложно найти более неоднозначного в отечественной фантастике писателя, чем он. Его самого преследуют фанатики, сжигающие книги на кострах; его обвиняют в фашизме и антихристианстве. Вместе с тем его произведениями зачитываются миллионы по всему миру, дважды он признавался лучшим фантастом года и однажды - лучшим фантастом Европы. Один из самых популярных российских писателей, живущий в США и работающий по специальности "биолог". Корреспондент "Солидарности" решила разобраться, каков же Ник Перумов на самом деле.

ПРОЧЬ СТЕРЕОТИПЫ!

Войдя в зал Дома журналистов, я увидела практически полностью заполненные кресла, а Ник Перумов со сцены предлагал всем желающим написать продолжение к любому из его романов:

- Я повторяю это на каждой встрече, писал об этом в сети: каждый может взять моих героев, книгу, завершить ее, написать альтернативный конец, продолжить. Я буду только рад. Это будет означать, что мои книги нужны и востребованы, раз люди готовы потратить свое время, силы и душу, чтобы доказать, что "не прав Перумов, не так все было". Книга тогда живая, когда есть желание что-то по ней сказать. На моем сайте проводился опрос: "Хотите ли вы возрождения Фесса?" (главный герой знаменитого цикла "Война мага". - Ю.Р.), и большинство сказало "да". Если кто-нибудь хочет его возродить - пусть возрождает, но без меня. Я к этому никакого отношения иметь не буду, но и ограничивать никого не собираюсь.

Редко когда можно услышать такое благожелательное отношение пишущего человека к продолжениям своих книг, обычно авторы более ревностно относятся к этому. Впрочем, для человека, прославившегося продолжением "Властелина колец" Толкина, – это неудивительно. Николай неоднократно говорил, что не видит ничего зазорного в том, чтобы кто-то продолжил жить в полюбившемся ему фантастическом мире. А ведь именно за это ярые поклонники Толкина до сих пор продолжают преследовать Перумова.

Впрочем, Ник Перумов (его настоящая фамилия, да и имя - просто вариация на английский манер. – Ю.Р.) не ограничивает себя рамками фэнтези. Многие современные писатели (и не только писатели, но и музыканты, артисты и другие), найдя себе колею, где они успешны, из года в год ездят по ней, опасаясь сделать шаг в сторону. Перумов же после оглушительного успеха "Кольца тьмы" и "Войны мага" (книг, написанных в стиле фэнтези) пишет "Череп на рукаве" и "Череп в небесах" (космическую фантастику), где главный герой борется с чужими, но умный читатель в этой борьбе легко угадывает реконструкцию войны между СССР и фашистской Германией.

- Я хочу отойти от шаблона, разорвать стереотип, будто я должен писать только о великих битвах, столкновениях, магах и больше ни о чем. Мне это становится скучно. На питерской встрече я немного рассказывал о книге под условным названием "Городские легенды", о том, что я пытаюсь выйти за пределы как фэнтези, так и научной фантастики, соединить постапокалиптику и ее моральные проблемы, мир великих магов и одиночек. Попытаться исследовать вопрос о том, что, возможно, наша человеческая жизнь является наивысшею ценностью не просто как факт существования мыслящего существа, а как величайшее оружие против наступающего хаоса, способное остановить тепловую смерть Вселенной, остывание и угасание звезд, грядущий взрыв Солнца и так далее. Мне интересно, какие средства будут для этого избраны, какой принцип меньшего зла будет принят во имя этого и как это будет осуществлено. Это абсолютно не ложится в мой "формат". Вместе с проектом "Сорок первый" это одна из самых неожиданных для меня книг. Мне безумно интересно, но и трудно над этим работать. Поэтому я даже не могу сказать, когда книги увидят свет.

Однако многие, увидев на страницах "Черепа на рукаве" до боли знакомую форму солдат вермахта, причислили Перумова к нацистам, на что Ник, не будучи ни нацистом, ни фашистом, отвечает:

- К национализму я отношусь как к последнему рубежу обороны нации, как к последней отчаянной мере, к которой людям приходится прибегать, потому что иначе - смерть, потеря территорий и конец страны.

ВЗГЛЯД НА РОССИЮ ИЗ-ЗА ОКЕАНА

Однако сколько бы критики не скорбели о том, что современная литература (а фантастика особенно) становится развлекательной, читатели продолжают видеть в писателе не клоуна, строящего рожи на потеху публике, а, в первую очередь, властителя душ и сердец. Это было видно по вопросам, которые задавали на встрече. Из зала постоянным потоком шли записки с такими вопросами, как: "Может ли, на ваш взгляд, существовать мир, в котором люди добровольно отказываются от власти друг над другом?", "Каковы главные проблемы в современной России?", "Как вы оцениваете уровень исследований Второй мировой войны в США?" Эти вопросы развенчивают не только миф о "пустой" литературе, но еще и миф о том, что читатели фантастики - примитивные люди, которых интересуют лишь хоббиты, гоблины и деревянные мечи. На все вопросы Ник отвечал честно:

- Сегодня главная проблема, что властные структуры насыщены равнодушными людьми. Они могут быть сколь угодно компетентными или не компетентными, они могут любить превыше всего деньги, власть, себя во власти, женщин, острые ощущения – это неважно. Важно то, что они равнодушны к стране. В 90-е годы шел отбор даже не самых жестоких, самых циничных или самых подлых, а самых равнодушных. Наверх приходили те, кто спокойно отворачивался от чужого горя и двигался дальше, расталкивая плечами остальных. А тех, кто задерживался, чтобы протянуть руку и помочь другим - безжалостно затаптывали, а зачастую убивали. Произошло такое столпотворение равнодушных, которым нет дела ни до нас с вами, ни до великой России, ни даже до собственных полномочий, а только до себя любимых. Равнодушие, эгоизм – главная проблема.

Я верю, что мы можем подняться, но нельзя допустить, чтобы это было ценою крови. Мы проходили через это, когда казалось, что надо переступить через что-то, последовать принципу меньшего зла. Но так не получается, потому что есть обстоятельства, через которые нельзя переступать, как бы благородны не были намерения.

МИФЫ И РЕАЛЬНОСТЬ

- Да, я знаком с творцами "серого" мифа, которые изо всех сил вдалбливают нам в голову, что мы не победили во Второй Мировой войне. В Штатах на эту тему ведутся исследования скрупулезные, но очень узко направленные. Союзниками называются Англия, Франция и США. СССР стоит где-то в стороне. Мы им не интересны, и это единственный способ защитить их собственную самооценку. То есть уровень исследований высок лишь формально. Описываются последние пуговицы на груди последнего пехотинца, выпускаются книги, где подробнейшим образом иллюстрируется немецкая форма, нашивки, лацканы, пуговицы, погоны, и так далее. Но при этом нет понимания того, что же именно привело как к началу войны, так и к ее окончанию. Ответ настолько им неприятен, настолько бьет по их самолюбию, что приходится изобретать великие подвиги американской пехоты. В американских школьных учебниках война начинается 7 декабря 1941-го и заканчивается в сентябре 1945-го. Даты 22 июня нет в школьном учебнике моего сына. То есть главный фронт – это Тихий океан. Бомбардировка Хиросимы и Нагасаки – это великая мудрость великого президента, которая спасла множество жизней. У немцев считаются потери только солдат, а у нас - общая убыль гражданского населения на территории. Путем такой нехитрой математики показывают, что эти русские могут только заваливать трупами. Ну и, конечно, мрачный злодей Жуков, который не мог спокойно лечь спать, пока не расстреляет какого-нибудь командира. Жуков был очень сложным человеком, я буду последним, кто будет его обелять, но личность такого масштаба сводить к примитивному кровавому тирану и маньяку? В свете всего этого я очень хорошо отношусь к книгам Алексея Исаева - это одна из немногих удачных попыток соединить популярность, уважение и строгую историчность.

Многие читатели интересовались, почему Николай Перумов работает в США в качестве биолога, а не в России писателем.

- Работа по специальности биолога - это способ не думать, заработал ли я сегодня на обед своей семье писательством. Работая профессиональным писателем, невольно начинаешь считать килобайты, страницы, доллары, фунты и рубли…

Действительно, за последнее время ни один автор не перенес по собственной инициативе выход уже разрекламированной книги. Перумов же самолично отменил выход заключительного тома "Войны мага", перенеся его с мая аж на сентябрь. Издатели и читатели были в шоке, однако писатель решил, что книга еще не доработана, и посчитал невозможным выпускать ее на рынок в таком виде. Такую возможность дает Николаю финансовая независимость, о которой он говорил.

- Заниматься настоящей наукой в России сейчас нельзя. Заниматься околонаучной деятельностью и зарабатывать честным трудом нормальные деньги? Мне такие примеры неизвестны. Это все какое-то лихачество, обходы всего и вся. Мой отец, доктор наук, начинавший работать еще в конце 50-х, до сих пор держится. И его коллеги, сверстники, тем, кому сейчас уже за семьдесят, продолжают, несмотря ни на что, заниматься исследованиями при почти полном отсутствии финансирования, необходимых реактивов, материалов. Но, если честно, я не вижу света в конце туннеля для науки. Очень хочу ошибиться. Очень хочу, чтобы сейчас кто-нибудь встал и сказал, что я очерняю действительность, а на самом деле все не так. Но я, к сожалению, слышу только, что становится хуже и хуже, что биологические институты превращены в кузницу дешевых кадров для американских и европейских университетов. И, несмотря на потоки нефтяных денег, производятся какие-то странные манипуляции с Академией наук. Науку ведь очень легко уничтожить.

СОЮЗЫ ПИСАТЕЛЕЙ

В интервью Ник рассказал подробнее о профессии писателя:

- Писатель - это призвание, мироощущение. Есть профессиональные литераторы - люди, которые зарабатывают на жизнь литературным творчеством в той или иной степени. Тут вопрос: сколько ты хочешь зарабатывать. Одно дело, если хочется жить как советским писателям во времена Союза - сейчас это невозможно. Сегодня тебя никто не защищает, у писателей нет своих профсоюзов. Так называемые Союзы писателей непонятно для чего существуют.

- А почему нет профсоюзов?

- Потому что писательство перестало в массе своей быть экономически самодостаточным. Книжный рынок растет вширь, тиражи падают, падают доходы авторов. Отстегивать проценты с доходов становится все труднее и труднее. Если бы профсоюз и существовал - он бы давно уже умер. Что, собственно, и произошло со всеми Союзами писателей.

- А если объединиться писателям для того, чтобы защищать свои интересы в издательствах?

- Время от времени мелькают ужасные рассказы о том, как кого-то кинуло издательство. От мошенников никто не застрахован, но если у автора на руках договор, то он достаточно защищен. В Америке у писателей-фантастов есть организация, которая распространяет среди авторов свой типовой договор, составленный с учетом их интересов. Эта организация помогает авторам отстаивать спорные вопросы в суде, но я давно уже не слышал о таких процессах, в которых организации пришлось бы участвовать. То есть она действует самим фактом своего существования. В России острой нужды создания профсоюза писателей нет.

Да и любое начинание у нас начинает обрастать бюрократией, которая становится самодостаточной и начинает пожирать ресурсы для поддержания своего собственного существования, а не для защиты интересов тех, кто этой бюрократии платит. Такое и сейчас есть во всех писательских союзах, где верхушка живет неплохо за счет эксплуатации доходов. К Союзу писателей России я отношусь очень позитивно, у меня самого их членский билет. Я в Союз писателей вступал через Международный союз по фантастике: Союз писателей дал этой организации права первички, притом, что Международный союз по фантастике - организация экстерриториальная, то есть в нем состоят люди со всех концов света. Когда эта организация возникла, ряд товарищей возмущались, кричали о том, что появляется новая цензура, готовится новый цензурный комитет. Я же хотел получить этот билет, потому что он дает статус и некоторым представителям власти показывает, что ты являешься не каким-то непонятным тунеядцем, а официально зарегистрированным писателем.

ЛИТЕРАТУРНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ ФАНТАСТОВ

Так как я общалась с Перумовым в Москве, куда он специально приехал на литературную конференцию РосКон для проведения мастер-классов, то не смогла не поговорить о самих мастер-классах.

- Мастер-класс - это возможность, прежде всего, посмотреться в зеркало, упорядочить собственный опыт, одновременно передавая его другим. То есть, объясняя вещи другим, я объясняю их себе, добиваюсь от самого себя четкости понимания того, что и как я делаю. Плюс это самообразование, потому что учебников по этой дисциплине нет. Все учебники ты составляешь сам. Научиться писать нельзя: у всех людей, которые пришли на мой мастер-класс, есть талант. Рано или поздно они его огранят и сами, мое дело только помочь им. Чем больше авторов, хороших и разных, тем лучше, потому что человек, приходя на книжный рынок, во многом выбирает книги случайным образом. Если ему попадается плохая книга, то у него формируется убеждение, что все книги плохие. Чем больше хороших книг на рынке, тем больше у него убеждение, что читать стоит. И тем вернее он будет вовлечен в круг чтения, станет постоянным читателем, а тогда есть вероятность, что он доберется когда-нибудь, например, и до моих книг.

Вообще же, на мастер-класс к Нику Перумову пришло множество рассказов и романов, из которых он отобрал по десять. Показывая начинающим писателям-фантастам приемы мастерства, подмечая сильные стороны и исправляя ошибки, мэтр в течение нескольких дней работал с молодыми.

- Мне сейчас на мастер-класс пришло несколько не отшлифованных, но любопытных по идеям работ. Тем не менее этим людям предстоит пройти очень большой путь, прежде чем мы сможем сказать, что они состоялись как интересные авторы, - говорит он.

Но на конференции популярные писатели-фантасты, такие как Лукьяненко, Панов, Лазарчук и другие, не только делились секретами мастерства, но и выбирали лучшие произведения 2006 г. В итоге Ник Перумов был назван лучшим фантастом года, как писатель, у которого тираж книг был наибольшим (он перевалил за миллион экземпляров). Вот как Ник прокомментировал это:

- Объективных премий не бывает. Некоторые премии стараются стремиться к объективности, например, те, которые вручаются за наибольшие тиражи в году, - это, по крайней мере, более-менее объективный критерий. Каждая премия субъективна, отражает взгляды определенной группы людей, их вкусы. Это нормально. К примеру, "старым поклонникам фантастики" ближе не мои книги, а Олега Дивова, кои в свою очередь не близки мне. Премию "ЕвроКона" я скорее всего получил потому, что в Восточной Европе – в Польше, Болгарии, Чехии, Словакии - стали выходить мои книги.

ПЛАНЫ НА БУДУЩЕЕ

В конце мая – начале июня у Ника Перумова выйдет новая книга "Семь зверей Райлега". Планируется, что это будет трехтомник, первый том под названием "Терн" уже готов, второй будет называться "Алиедора", а судьба третьего автором еще не решена.

- "Терн" находится в издательстве, осталось сделать только иллюстрации, над которыми работает Владимир Бондарь. Я не без трепета вступаю на эту стезю, поскольку многие привыкли к столкновению миров и всемирным масштабам битвы, а тут какой-то полуорк и малопонятные моральные проблемы. Но, по-моему, мы все спасали мир неоднократно. Главный герой, спасший мир, спокойно спит, давайте не будем его будить, а попробуем пойти другим путем. В конце концов, если я не буду пробовать отойти от единожды утвержденного канона, то читатели же первые скажут мне, что я повторяюсь, а это для писателя приговор куда страшнее, чем обвинение коллег по перу в продажности, бездарности и коммерческой ангажированности.

Николай рассказал, что в "Терне" будет небольшой отрывок из второго тома, там появится новый персонаж, новая героиня. В последнем же, третьем томе, двое героев сойдутся вместе.

Конечно, после выхода на экраны фильма "Ночной дозор" и взлетевшей после этого популярности Сергея Лукьяненко, я не могла не спросить Николая о возможной экранизации его книг.

- Кино – это искусство масс. Огромная пиар-машина, которая стоит над киноиндустрией, обеспечивает куда большую раскрутку имени, узнаваемости, нежели издательские рекламные проекты. Но дело в том, что Лукьяненко стал популярен, читаем и любим задолго до выхода всяческих Дозоров. Если бы "Дозоры" были бы "пустышкой", то никакие бы рекламные кампании не помогли.

- Есть такое желание, чтобы сняли фильм по вашим книгам?

- Желание есть, только снимать никто не будет. Денег нет и не будет: я пишу практически не экранизируемые книги, слишком масштабные. Проекты типа "Властелина колец" - это уникальное, штучное явление, а не массовый поток. Чтобы экранизировали похожий фильм в какой-то другой стране - нужны чрезвычайные обстоятельства.

- Какие книги вы сами читаете?

- Вообще, в литературе я достаточно привередлив. Из фантастики мне нравится Лукьяненко, Логинов, Рыбаков, Ефремов, ранние Стругацкие, поздние они совсем депрессивные. Я люблю избранных авторов американской фантастики - Бредбери, Шекли, Азимова, Желязны, также Толкина, люблю исторические романы Валентина Иванова, Дмитрия Балашова. В большинстве случаев я читаю не беллетристику, а исторические книги, биографии крупных деятелей, мемуарную литературу. Также отмечаю молодых авторов: Веру Камшу, Вадима Панова, Олега Дивова.

А на вопрос, что для чего Николай пишет, он ответил просто:

- Меня на творчество вдохновляет тот воздух, которым я дышу. Для меня это единственная форма существования. Все, что меня окружает: картина, музыка, пейзаж, песня, разговор с другом – все может открыть окно в реальности, через которое я заглядываю в другой мир.

Юлия РЫЖЕНКОВА
Фото Николая ФЕДОРОВА