Армен ГРИГОРЯН - лидер группы “Крематорий” - человек во всех отношениях творческий. Он сам сочиняет тексты песен, поет, играет на гитаре, да к тому же замечательно рисует. Под стать хозяину и студия - совершенно разносторонняя. Здесь
с уютом примостились фотографии участников группы разных лет, коллекция открывалок для пива, многочисленные шляпы Армена, его рисунки, а также немало подарков, полученных группой
в разное время от друзей
и поклонников. Именно здесь Армен Сергеевич и принял для беседы корреспондента газеты “Солидарность”.


САМОДЕЯТЕЛИ

- Как проявлялась ваша творческая натура в юности?

- Первый раз, наверное, классе в пятом, когда мы с моим приятелем, одурманенные музыкой “Битлз” и папиным магнитофоном “Грюндиг Стерео”, решили сыграть с ними вместе. Мой приятель взял мамины деревянные спицы, мы поставили стулья и стали по ним яростно долбить. Две своеобразные ударные установки. Потом пришла мама и была страшно довольна, потому что пыль из всей мебели мы выбили почти идеально. Видимо, в тот момент что-то стало проясняться.

- Как дальше развивались ваши музыкальные таланты?

- Сначала мы били у меня дома, потом у него. Потом пришли к тому, что стали делать гитары. Конечно, первая изготовленная мной гитара совершенно не отвечала канонам музыки. В отличие от всех остальных гитар, у того инструмента расстояние между ладами увеличивалось где-то до пятого лада, а потом уменьшалось. При этом мы на ней даже играли. Постепенно появились другие, уже нормальные струнные инструменты. С таким составом мы впервые показались у нас в школе.
Причем это было так. В те годы было принято приглашать “шефов”; “шефы” - это достаточно интеллектуальные люди из НИИ, приезжали с инструментами и играли песни советских композиторов. А наша задача была попросить у них поиграть. И мы с нашим тогдашним коллективом, группой “Черные пятна”, попросили у шефов инструменты. В то время мы исполняли песни из репертуара “Битлз”, “Роллинг Стоунз”, “Блэк Саббат”, “Ти Рекс” и “Назарет”. В конце выступления я порвал самую толстую струну бас-гитары, а Сашка [Александр Севастьянов. - А.К.] “убил” барабан. Оглушительный был успех... Шефы нам после этого никогда больше не давали поиграть на своих инструментах, и тогда мы решили купить собственную аппаратуру.

- А до этого школьная самодеятельность имела место?

- Да. Директор нас попросил съездить на фестиваль. Мы съездили сначала в район, где странным образом завоевали место, позволившее выйти в городской конкурс. Песня у нас была на мотив чего-то битловского, а слова написала дочка директорского секретаря нашей школы, Леночка. Стихи были на уровне: “Моя рука в твоей руке, моя нога к твоей ноге”. Но когда мы приехали выступать (во Дворец пионеров на Ленинских горах), там было очень много групп, все шло быстро, сидели какие-то пузатые дядьки и сердито говорили: “Следующий!”. Очередными “следующими” вышли мы. Лена побледнела, покраснела и забыла текст. В результате мы не завоевали никакого места. На этом моя самодеятельность официально закончилась.

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

Армен Сергеевич не единственный знаменитый человек, вышедший из этого класса московской школы № 167. Вместе с ним учился известный жестокостью маньяк-убийца Фишер (Сергей Головкин), державший москвичей в страхе с 1986 года.

- Какие у вас воспоминания о школе?

- Мрачно.

- Почему же?

- Конечно, будет мрачно, если вы 10 лет учитесь в классе с одним человеком, который в то время был тихоней и ничем особо не выделялся, а потом выясняется, что это страшный маньяк, убивший кучу народу. Но, с другой стороны, все остальное было весело и красиво. Я сейчас вспоминаю школу, пионерскую организацию и всех наших учителей с большим теплом.

- Учились вы хорошо?
- Две тройки в 10-м классе было. И все. Одна по химии, потому что я этот предмет ненавижу. До сих пор не понимаю, что это такое и как оно взаимодействует. Вторая тройка вроде по биологии.

- Любимый предмет - музыка?

- Нет. История и обществоведение, пока в 10-м классе не поменяли учительницу, еще литература.

КУМИРЫ

- Кто был вашим любимым автором в детстве и юношестве?

- Здесь я не будут оригинальным, если назову тех, которых обычно называют... Джек Лондон. “Мартен Иден”, “Смок и Малыш”, рассказы про мексиканцев. Марк Твен тоже. В общем то, что было у родителей в библиотеке. Я полностью перечитал Гюго. Больше всего мне понравился “Человек, который смеется”. Льва Толстого я так и не осилил. Из Достоевского же - лишь одну книгу. Потом шли Чехов, Гоголь. К ним я до сих пор хорошо отношусь. И через этих душекопателей я пришел к Эдгарду По.

- Армен Сергеевич, кто для вас был кумиром в юности?

- Из литературных пристрастий я очень уважал Александра Грина. Есть у него такой рассказ “Крысолов”. Вот этот Крысолов и был для меня кумиром. То есть я любил истории, когда один человек может противостоять некой толпе. А тот рассказ именно об этом.

До сих пор для меня остается кумиром Эдгар По. Потому что человеку, открывающему для себя литературу, этот писатель дает сразу три жанра - и делает это шикарно.

- А из музыкальных?

- Естественно, “Битлы”, хотя подражал я и Джимми Хендриксу. Люблю также Марка Болана (“Ти-Рекс”). Как композитор я еще до сих пор питаю некие чувства к Маккартни, даже в большей степени, чем к Леннону. Считают, что Леннон лучше, но все-таки как мелодист Маккартни мне гораздо ближе.

“В ДЕТСТВЕ Я ИГРАЛ В ФУТБОЛ...”

- Вы занимались футболом?

- Активно года три. Но, думаю, в общей сумме около пяти лет, потому что с 5-го класса началась футбольная эпопея. А еще раньше я занимался в школе “Динамо”. Это был 2-3 класс.

- За какой футбольный клуб болеете?

- Занимался я в “Динамо”. Но болею за “Спартак”. Так как, когда мы играли на приз “Кожаный мяч”, к нам приезжали преподавать спартаковцы Гавриил Качалин и Никита Симонян. Это были интеллектуальные люди, очень мне понравившиеся. Разговоры были и о музыке. У одного из них была большая музыкальная коллекция классики. Они пытались научить нас мыслить головой, и фактически это сделали.

- Много ли выигрывали?

- Да. Что касается Ленинградского района Москвы, в котором мы жили, - трижды становились призерами. Дважды золотая медаль, и один раз серебряная. Это было очень серьезно. После матча каждому из нас покупали мороженое...

В нашей команде было много хулиганов. И через футбол я поменял отношение к рабочему классу. Да, были люди, не владевшие, по нашим детским представлениям, хорошими вещами, ведь у них не было джинсов и нормальных рубашек. Иногда они даже не знали, что такое носовой платок, но были очень благородные людьми, в особенности на футбольном поле. Был у нас Вася Коркин, цыган, всегда начинавший игру в запасе. Но если команда проигрывала, Вася Коркин выходил на поле и сбивал главного нападающего противника так, что того зачастую уносили на носилках. Вот благородство! Вот защита интересов своей команды! Эх, где он сейчас...

- В футболе у вас тоже проявлялись лидерские качества?

- Футбол - командная игра, однако ее можно сравнить с музыкальной группой, ведь там тоже есть свои нападающие и свои защитники. Я был в нападении. Нападающий - это тот, кто должен пропихнуть мяч в ворота. Это тогда, наверное, тоже начинало работать и здорово пригодилось, когда мы создавали группу, - данные футболом качества лидера и чувство команды. Если я занимался бы боксом, наверное, я представлял бы собой нечто вроде Боба Дилана, выходил бы с гитарой и что-то со сцены верещал. А так у меня появилось желание создать группу, где каждый выполняет свои функции. Да, это здорово помогло.

КВАРТИРНАЯ СЛАВА

- Как пробивался тернистый путь к популярности?

- С самого начала нашими почитателями были собутыльники и нежные дамы. В их кругу мы чувствовали себя комфортно, а они принимали участие не только в концертах, но и в перфомансах, которые мы устраивали на квартирах. И в театральных представлениях, которые тоже проходили, как правило, в подвалах школ или на квартирниках.

- А что за театральные представления?

- К сожалению, только один раз было настоящее представление - мюзикл “Душа проститутки”. Там рассматривалось поведение некой падшей женщины в социуме. Социум играли зрители, падших женщин, понятное дело, - наши знакомые. Кстати, когда мы искали исполнительницу главной роли, так случилось, что мы пересеклись с Жанной Агузаровой, тогда она была Ивана Андерс.
...Это была странная девочка, которая сидела на скамеечке у памятника Лермонтову. У меня в это время неподалеку как раз практика была после института. Иду и вижу красавицу: одно плечо у нее было сшито разными нитками - синими, желтыми, красными. Я пристал. Родилось взаимопонимание. Выяснилось, что девушка приехала из Тюмени, зовут ее Ивана и хочет она петь в ансамбле некоего Покровского. Я предложил: “А почему бы не спеть у нас?” И дал ей телефон моего приятеля, на квартире которого мы и тусовались. Но позвонила она почему-то на следующий день. Приятель мой баловался стишками, и когда они встретились где-то в переходе метро, он не нашел ничего лучше, чем прочитать ей свое творение, состоявшее в основном из междометий. Жанна Агузарова, испугавшись, к сожалению, ушла в группу “Браво”.

- В чем была суть того перфоманса?

- От лица девушки шел текст, сопровождался он эпизодами из “Камасутры”, в результате превращалось это все в стриптиз. Потом стриптизерша выходила в зал, где мы открывали бутылки с шампанским, и происходило распитие. Мы поставили его пару раз. На третий раз, когда уже спектакль шел к своему триумфальному финалу, внезапно появилась мама приятеля. Немедленную реакцию ее вполне можно понять. Сам приятель был выкинут из квартиры, вслед за ним полетел его портфель. Я потом долго пытался забрать оттуда свою шапку, потому как при поспешном отступлении из квартиры она была мною брошена.

- Кто же вам помещение выделял?

- Обычно все происходило на чьей-нибудь квартире, когда родители были на работе. Мы никогда не играли в подъездах или подворотнях: всегда находились места, где можно было провести вечер. Могли завалиться к малознакомому человеку в квартиру. А могли пригласить незнакомого человека к нам. Чаще всего это случалось в субботу или в воскресенье, когда мы ездили на пикники, там общение всегда переходило в настоящее братство.
Впрочем, незнакомцы тоже встречались разные. Бывало, что что-нибудь нужное из квартир все же исчезало. Так, из знаменитой квартиры Андрея Хабибуллина, где сборища устраивались чаще всего, как-то вместе с очередным знакомым “ушли” дубленка и норковая шапка Андрея, что по тем временам было весьма немало. Более всего беспокоила всех реакция родителей пострадавшего, а потому ребята инсценировали уличное ограбление. Друзья как следует дали Андрею в глаз, и он быстро побежал домой рассказывать, как его обокрали, как он сопротивлялся... На следующий день Хабибуллин уже ходил в новой дубленке и новой норковой шапке...

ПЕСЕННИК

- Персонажей песен вы брали из компаний?

- Вообще да. Вот то, что я рассказывал про квартиру, куда в последствии ворвалась разгневанная мать семейства, это, собственно, квартира Хабибуллина, который потом приобрел страшную известность. В честь него и его квартиры названа одна из наших популярных песен.

- А “Безобразная Эльза” тоже персонаж?

- Да. В Столешниковом переулке, в подвальчике, находилась очень хорошая пивнушка, куда мы ездили, там был замечательный своей разностью социальный разброс, но всегда крайне интеллигентная публика. Бывали там шахматисты, писатели. В этом кабаке собирал материал Орлов для своей “Аптеки”. Были еще местные персонажи - люди, игравшие роль гонцов, посыльных. Безобразная Эльза была как раз из таких.

- “Мусорный ветер” как был сочинен?

- Я написал эту песню для спектакля “Барабаны в ночи” Бертольда Брехта, для театра на Красной Пресне. Спектакль по каким-то причинам не пошел. И я не планировал засовывать эту песню в “Кому” [один из альбомов. - А.К.]. Это была вещь совершенно отдельная.
Понятно, что к Брехту пришел через Платонова, через его рассказ “Мусорный ветер”, но ничего общего с рассказом сама песня не имеет, только название. И наш тогдашний администратор сказал: “Мы сейчас посылаем альбом на конкурс в Питер, давай ее тоже вставим?”. Я сказал: “Давай, только надо доиграть.” Мы попросили Вадима Саралидзе (он к тому времени окончил консерваторию), чтобы он пришел и сыграл скрипичную партию, сделал квартет. Выяснилось, что песня играет роль королевы на шахматной доске. “Безобразная Эльза”, “Маленькая девочка” и “Мусорный ветер” до сих пор перекатываются и двигаются с нами. В какой-то момент я даже стал отрицательно к этому относиться. Но потом мне сказали: “Что ты волнуешься, если ты настоящий битл, у тебя должны быть свой Yesterday”. После этого я перестал стесняться собственных достижений.

- У вас много песен с глубоким смыслом. Их вы откуда берете?

- Есть такой рассказ Уильяма Сарояна, где маленький мальчик, войдя в библиотеку, видит огромное количество книг и задается вопросом: “Ведь в каждой что-то написано”. Я прочитал в этой жизни немало книг, и определенный интеллект по ходу дела наработал. То, что касается той или иной песни, это, конечно, попытка говорить с человеком, который находится на твоем уровне. Я хотел всегда иметь собеседника, который меня понимает. И образы в моей голове должны быть ему (собеседнику) доступны. Или хотя бы возбудить интерес, чтобы он стал мыслить собственной головой. Это диалог, где нет назиданий и нет нотаций. А чтобы человек мог сам как-то соображать и составить собственное мнение, может быть, даже мировоззрение, ему надо подкидывать дрова, дабы он этот огонь поддерживал.

- В вашей песни поется: “Мы живем, для того чтобы завтра сдохнуть”. А на самом деле для чего, по вашему мнению, мы живем?

- Эта фраза абсолютно верная. Если я скажу, что мы живем для того, чтобы жить вечно, это будет в корне неверно. Может быть, кто-то и собирается жить вечно, но не я. Если дальше продолжить эту фразу, то мы придем к Шопенгауэру. Потому что это в какой-то степени легкая перефразировка его. Пока есть мы - смерти нет. Когда есть смерть - нет нас. Стало быть, жизнь дана для того, чтобы жить. И помнить, что когда-нибудь этот праздник закончится. В какой-то степени это наполняет жизнь смыслом и понятно для чего она вам дана, хотя бы изначально, что ты появился на этой земле для того, чтобы прожить какой-то период. Ты должен что-то сделать за это время, потому что потом неизвестно, будет у тебя такая возможность или нет. В этом плане фраза вполне жизнерадостная и жизнеутверждающая.

РОЖДЕННЫЙ В СССР

- Очень многие рок-музыканты любят говорить о том, как их притесняли в советское время...

- В моей практике был только один подобный случай. Что же касается всего остального - напротив. Вот попробуйте сейчас найти директора школы, который вам за счет школьных средств купит аппаратуру, гитары и предоставит возможность в школе репетировать. Более того, попытается устраивать концерты. Вот директор нашей школы был настоящим педагогом. Потому что в какой-то момент он понял: да, эти люди все равно уже не смогут повернуть на другую дорожку, и лучше их держать в какой-то степени под контролем, чтобы они шатались не по подворотням. Тогда в каждом дворе было по три рок-ансамбля. И он устроил многих. Репетиции были у каждого. Была здоровая конкуренция, постепенно группы начали отсеиваться. Кто действительно вызывал интерес, тот и остался. Сейчас вряд ли такое возможно. Я сейчас прохожу мимо своей школы, а там страшный запах травки и девочки, лет 12, ругаются трехэтажным матом так, что просто святых выноси. Тогда такого не было.

Что же касается стычки с властью, это было уже в 1986 году. Разговаривал с нами человек в штатском, представитель, по всей видимости, КГБ. Нас “взяли” после концерта, никто нас не бил, руки не крутил, была просто беседа за столом в ближайшем отделении милиции. Попытались объяснить, что такие концерты устраивать нельзя, потому что это могут приравнять к уголовному преступлению, и уже есть люди, которые сидят. Единственное, что выходило за рамки нормального разговора, это шантаж письмами на работу родителям. В парторганизацию якобы придет письмо, что ваш сын играет в группе “Крематорий” (коллектив играл уже три года). Понятно, что и название такое можно было и к фашизму подвести. Это был весьма неприятный момент. Хотя писем никаких так и не последовало.

- Когда жилось лучше музыкантам - в Советском Союзе или сейчас?

- В материальном смысле? Сейчас.

- А в духовном?

- Скорее тут дело не в “духовном”, а в более честном и в более чистом отношении как к себе, так и к музыке, к окружающему миру, который тогда был куда более наивный и романтический.

- С профсоюзами сталкивались?

- У меня дома семейный профсоюз: теща, жена, дети. Постоянно членские взносы требуют...

“ЗА БАБКИ МОЖНО ВСЕ”

- Как сейчас можно продвинуться молодой группе, стараясь не затрагивать коммерческие вопросы?

- Сейчас в любом деле, от политики до шоу-бизнеса, можно продвинуться не за счет головы, а за счет денег и локтей. Поэтому людям, которые до сих пор думают головой, а не другими местами, крайне сложно.
Телевидение закрыто. Студии с баснословными долларочасами тоже не доступны, потому что они не дают никакого результата. Там сидят все те же кривые руки, которые все пустили на поток, и у них серийное производство. Но есть один выход - Интернет, вот через него действительно возможно создать какой-то рынок, где были бы представлены группы, которые составляют альтернативу тому, что идет в телевизоре. Которые могли бы стали чем-то новым, интересным, с музыкальной точки зрения, с точки зрения поэзии и т.д. Другого выхода нет.

- То есть приходится пробиваться локтями?

- Условно говоря, да. У нас недавно был композитор, очень известный, не буду называть имя. Но разговор с ним был такой. Ему позвонили по телефону, и он долго обсуждал сумму и потом отказался. Сумма была полмиллиона долларов. Собеседник, скорее всего, предлагал заплатить за свою, вероятно, любовницу, чтобы он ее “толкнул”. Он не согласился, потому что за полмиллиона уже вряд ли что-то можно сделать. Сейчас нужно иметь миллион долларов, и завтра же вы сможете стать и фабрикантом, и Биланом, и кем угодно. Правильную фразу в свое время сказал Юрий Айзеншпис [продюсер. - А.К.]: “Из любого прохожего я могу сделать звезду за 400 тысяч долларов”. А мимо тогда проходил Влад Сташевский. В таком шоу-бизнесе ни о каких “Алло, мы ищем таланты” речи быть не может.

Мне недавно предлагали быть одним из соучредителей конкурса рок-фабрики. Я сначала подумал, как все там будет происходить, что там будет. Мне сказали: “Что ты думаешь, ты 15% получишь с той суммы, которую заплатят люди”... Какой здесь может быть конкурс? Хорошо, что, имея собственную студию, я могу послать их на три жирные буквы, что, собственно, и сделал.

Беседовал
Александр КЛЯШТОРИН