Судьба человека

Путь оружейника

90 лет создателю знаменитого АК

Мальчишка из крестьянской семьи, с мечтой и удивительной целеустремленностью, романтик и поэт, влюбленный
в механику. Таким был в юности Михаил КАЛАШНИКОВ, ставший великим конструктором.

10 ноября Михаилу Тимофеевичу исполняется 90 лет. Его биография - это жизнь одного человека и целой эпохи. Листайте ее страницы вместе с нами.


РАСКОЛОТОЕ ДЕТСТВО

Нещадно палит солнце, полевая трава щекочет босые пятки худенького мальчишки, а он, лихо погоняя отставшую от стада корову, поет. Громко. А чего стесняться, если рядом ни души. “Эх, мне бы научиться петь так, как сестры и мама, - думает паренек, - чтобы сесть да со всеми вместе за столом выводить про священный Байкал. Но нет, не выйдет, лучше уж в поле”. Мальчику этому шесть лет, он - семнадцатый ребенок в крестьянской семье, и зовут его Михаил Калашников.

Раннее детство будущего конструктора прошло в Алтайском крае, в селе Курья, что на берегу быстрой речки Локтевки. Его родители - Тимофей и Александра - приехали в эту деревню в 1912 году с Кубани, а через семь лет в семье родился Михаил. Жили небогато. Дом - на всю многочисленную семью - кухня, сени и одна комната. Жили просто: до семи лет мальчики ходили в долгополых рубахах, сшитых матерью. Жили дружно: долгими зимними вечерами вся семья собиралась за ужином, а потом пели протяжные народные песни. А еще Калашниковы много работали. Маленький Михаил к шести годам умел и корову доить, и кур кормить, и стадо пасти, работал в поле, а когда подрос, стал извозчиком на скотном дворе. Одним из его любимых мест в деревне была кузня. Он и сам ковать пробовал. И вообще любил мастерить.

“Нету, ну нету ни одной завалящей железячки! А так коньки хочется, просто страсть! И братка обещал помочь их сделать”, - думал маленький Миша, бродя по замерзшему зимнему полю. И, уже отчаявшись, все же нашел нужную железку. Правда, хватило ее только на один конек. “Ну и ладно, на одном тоже можно кататься”, - ликовал мальчик, спускаясь к реке. Разогнался и... упал в прорубь. Взрослые чудом успели, вытащили, принесли домой - и на печку. Слава богу, жить будет!

А смерть была частой гостьей в семье Калашниковых, ведь из девятнадцати детей Александры и Тимофея выжили только восемь. И сыну Михаилу в семье прочили счастливое будущее. Да так и получалось. Мальчик рос смышленым, любознательным, грамоте и чтению научился еще до школы. Повезло и с первой учительницей, которую Михаил Тимофеевич до сих пор вспоминает с благодарностью. Но такое, в общем-то, безоблачное детство длилось недолго. Волна коллективизации докатилась и до Алтайского края. “Кулаки” - прозвучал страшный приговор, и семью Калашникова прогнали с обжитых мест на север Сибири. Михаилу тогда еще не исполнилось и одиннадцати лет.
Поселение, где оказались Калашниковы, называлось Нижняя Моховая. Жили в бараках, всей семьей пытались хоть как-то наладить разрушенный быт. Недоедали, младшие одевались в перешитые со старших детей обноски. Несмотря на лишения (в 1930 году от чахотки умер отец), Михаил продолжил учиться в школе. Окончил восьмилетку в соседнем селе.

“Эх, что-то не получается у меня велосипед. Где же шестеренки-то взять? И цепи? Ну нету их в деревне”, - сокрушался школьник Михаил Калашников. А потом решил создать вечный двигатель. “Тоже не вышло - не хватило каких-то малюсеньких шариков. Жаль. Зато пистолет у меня получился что надо! Головки спичек - как настоящие пули”.

Пистолет Михаил смастерил еще в десять лет. Он вообще очень увлекался техникой, любил конструировать, чинить. И при этом - любил литературу и писал стихи, покоряя сердца одноклассниц. Ему даже прозвище в школе дали - поэт. Быть может, он и стал бы поэтом. Но судьба распорядилась иначе.

ПО ВЕЛЕНИЮ СУДЬБЫ

Из поселка, куда сослали семью Калашниковых, Михаил дважды сбегал в родную Курью, где остались с семьями старшие сестры. Последний побег получился удачным. Будущий конструктор и его друг Гавриил Бондаренко смогли, подделав документы с помощью самодельной печати, стать свободными и не репрессированными. Получили паспорта и отправились в Алтайский край. В Курье, на машинно-тракторной станции, началась трудовая биография будущего конструктора. И именно в этот период он окончательно понял свое призвание.

Это был старый браунинг. Юный Михаил, наверное, тысячу раз разбирал и собирал его, оттирая ржавые плеши, начищая до блеска. Механизм старого оружия казался ему просто чудом техники. Но пистолет так и не заработал. Однако о его наличии у Калашникова кто-то донес. Потом был обыск, допросы в милиции и очередной побег.

На этот раз с другом Гавриилом они отправились в Казахстан. Станция Матай - так называлась эта местность. Брат Гавриила помог с работой на станции. Как же радовался Михаил своей новой жизни и новому дому - купе в вагоне, стоящем рядом с депо. А еще он вступил в комсомол и даже стал активистом. Именно благодаря поездкам по комсомольским делам он познакомился с помощником начальника политотдела по комсомольской работе Иосифом Коптевым, сыгравшим немалую роль в конструкторской судьбе Калашникова.

В 1938 году Михаила призвали в армию. Служил он в танковых войсках на Западной Украине. Именно в армии в полной мере начали раскрываться его таланты. И не только технические, но и литературные. Сначала литературные. Калашников написал в боевом листке роты сатирическое стихотворение, героем которого стал он сам. Его юмор и поэтический дар были оценены, а сослуживцы подарили титул ротного поэта. Стихи Калашникова печатали в окружной газете, потом был слет молодых литераторов в Киеве и признание старшины, прежде недолюбливавшего этого ершистого новобранца невысокого росточка.

Проходя обучение в танковой школе по специальности механика-водителя, Калашников всерьез занялся усовершенствованием танкового оборудования. Первый шаг - модернизация пистолета ТТ, из которого неудобно было прицеливаться из башни танка. Потом - удачное решение, позволяющее добавить в магазин пистолета больше патронов. И это было только началом.

Позже Михаил изобрел регистратор количества выстрелов из танковой пушки. А придуманный им комбинированный счетчик моторесурса танка привел начинающего изобретателя на встречу с командующим войсками КОВО генералом Жуковым. Надо сказать, что боевой генерал весьма поощрял новаторство в войсках. И именно по решению Георгия Константиновича в Киевском танковом училище были изготовлены и прошли испытание первые опытные образцы счетчика Калашникова. Сам же изобретатель был вновь приглашен на встречу с командующим и получил в подарок именные часы.

КОГДА БЫЛА ВОЙНА

К началу Великой Отечественной войны Михаил Калашников не успел вернуться в свою роту. Он был в Ленинграде, где на заводе им. Ворошилова проходил испытание изобретенный им прибор - счетчик моточасов. Но окончить работу вместе с заводчанами Калашников не смог - отправился на фронт.

В часть, где начиналась его военная биография, Михаил не попал. Отправляясь на фронт, отстал от поезда и оказался в 20-м учебном танковом батальоне в Горьком в должности командира танка. А потом, в звании старшего сержанта и командира Т-34, Михаил попал на Брянский фронт. Воевал недолго, 31 августа 1941 года в его танк попал снаряд, Калашников был тяжело ранен и контужен где-то на подступах к Брянску. Был в окружении вместе с такими же ранеными бойцами, семь суток они выбирались к своим.

А потом были долгие дни лечения в госпитале на Орловщине. Дни, когда мысли конструктора занимали воспоминания о недолгой для него войне. И главная мысль - скорострельное оружие. Он помнил, как советские солдаты шли на вооруженного автоматами врага лишь с винтовками - и гибли. Помнил и грезил созданием нового оружия для советской армии - пистолета-пулемета.
Первые схемы будущего АК появились еще в госпитале. Калашников постоянно что-то рисовал и чертил - в школьной тетради, на обрывках газет. А еще он учился. Подолгу просиживал в местной библиотеке, штудируя литературу по оружейному делу, посещал занятия для раненных бойцов, организованные при госпитале, советовался с соседями по палате. Задумка начинала принимать все более реальный образ.

В октябре 41-го с котомкой с чертежами наперевес старший сержант Калашников отправился в отпуск на восстановление здоровья. Думал податься на Алтай, в родную Курью, или к матери в Сибирь, но... Желание поскорее воплотить идею нового оружия в жизнь привело его в Казахстан на станцию Матай. Именно там, в депо, и был изготовлен пистолет-пулемет № 1. Для этого молодому конструктору со товарищи понадобилось всего три месяца. Испытывали прямо в депо. Стреляли по ящикам с песком патронами, выданными в местном военкомате. Пистолет-пулемет № 1 работал! Но предстояло еще продемонстрировать его специалистам.

И поехал Михаил Калашников в Алма-Ату. В военкомате, куда он отправился в первую очередь, изобретателя приняли за дезертира и продержали взаперти трое суток. Спасло лишь заступничество его давнего знакомого Иосифа Коптева. А потом была встреча с секретарем по оборонной промышленности ЦК КП Казахстана Кайшигуловым и работа в мастерских факультета стрелково-пушечного вооружения авиации МАИ им. Орджоникидзе, эвакуированного в Алма-Ату. Вместе со студентами института и инженерами Калашников принялся за доработку своего детища. Доработали, довели до ума. На финальные испытания приезжал Кайшигулов, пистолет-пулемет одобрил и отправил молодого конструктора в Самарканд к начальнику артиллерии профессору Анатолию Благонравову.

Как же удивлен был профессор, узнав, что изобретатель Калашников вовсе не имеет специального образования! В отзывах о пистолете-пулемете, которые Благонравов впоследствии написал, подчеркивался несомненный талант Калашникова. И хотя пистолет-пулемет, по мнению ученого, не был годен для принятия на вооружение, его создателю прочилось большое будущее. Так и случилось.

С очередным рекомендательным письмом, теперь уже от командующего войсками САВО генерал-лейтенанта Курбаткина и пистолетом-автоматом Калашников отправился в Москву, в Главное артиллерийское управление. Там изобретение по достоинству оценили, а его автора направили на Центральный научно-исследовательский полигон стрелкового и минометного вооружения в Подмосковье.

Михаил полностью окунулся в конструкторскую деятельность. Испытания пистолета-пулемета в 1943-м... Новая задумка - ручной пулемет, и еще - самозарядный карабин. Все эти модели в дальнейшем применения не нашли, но значительно продвинули Михаила к главному изобретению его жизни - автомату Калашникова. А пока молодой конструктор продолжал работать над усовершенствованием ручного пулемета. По решению Главного маршала артиллерии Воронова, на фронт Михаила не пустили. Он вернулся в Среднеазиатский военный округ для изготовления очередного опытного образца оружия.

Потом снова был полигон в Подмосковье, неудачные испытания и жгучее желание продолжить работу и добиться-таки нужного результата.

ГОРОД, СТАВШИЙ РОДНЫМ

Оставалось еще три года до его командировки в Удмуртию, на Ижевский мотозавод. Командировки, как оказалось, бессрочной, потому что потом своей жизни вне завода Михаил Тимофеевич уже не представлял. Три года прошли в постоянной работе над его новым изобретением - автоматом, чье название “АК” станет впоследствии настоящим брендом в оружейном мире. Но это потом, а пока - полигон, испытания, конкурсы, создание опытных образцов... И надежда на победу. Новые друзья - коллеги по разработкам (они прозвали его Михтим, по первым буквам имени и отчества) и любовь - чертежница Катя, будущая жена.

Свершилось! Решением комиссии автомат Калашникова под патрон образца 1943 года был рекомендован для изготовления на Ижевском мотозаводе и последующих войсковых испытаний. В 1948 году была выпущена первая партия АК-47 и АКС-47 (со складывающимся прикладом), а уже в 49-м автоматы Калашникова будут приняты на вооружение. Михаил стал родоначальником новой эры в стрелковом вооружении.

Это было удивительно: фактически мальчишка (еще и тридцати нет!), не учившийся специально конструкторскому делу, сумел изобрести оружие, удостоенное Сталинской премии! Ведь вместе с ним на конкурсе выставляли свои работы такие именитые оружейники, как Дегтярев и Рукавишников. Но победил он...
Сто пятьдесят тысяч премиальных ушли на подарки родным и модный по тем временам автомобиль “Победа”. Ему даже разрешили подъезжать прямо к конструкторскому бюро, на закрытую заводскую территорию “Ижмаша”, где с 1949 года Калашников работал ведущим конструктором. Тогда же он начал создавать свою конструкторскую группу, тщательно подбирая коллектив единомышленников.

Работы, как и идей, было много. Калашников вместе с ребятами из своей группы занимались модернизацией АК-47. Творчески, самозабвенно - они были очень молоды, эти романтики оружейного дела. Но подобное рвение нравилось далеко не всем. Новые идеи натыкались на беспочвенные обещания руководства, сроки выполнения работ срывались из-за нехватки рабочих рук... Из-за этих, в общем-то бюрократических, проволочек, все труды группы могли пойти насмарку. Спасение Калашников видел в создании спецгруппы для опытных конструкторских работ, конструкторского бюро, о чем и написал главному инженеру и в Министерство вооружения.

Помощь пришла неожиданно. Идею Калашникова поддержал секретарь обкома КПСС Суетин, взяв ее исполнение под личный контроль. КБ было создано, но недоброжелателей у Калашникова не стало меньше. “Недоучка! У него нет даже ученой степени!” В чем только ни пытались его обвинить! И в игнорировании мнения других конструкторов завода, и в приписывании заслуг коллектива лично ему, и даже в воровстве чужих идей... Пережить это было тяжело. Но он смог. Помогли люди, его единомышленники.

ПРИЗНАНИЕ

Жизнь - штука полосатая, и главное - научиться переживать черный период. И работать. Это правило Михаил Тимофеевич Калашников испытал на себе. Уже в 1958 году его труд был отмечен званием Героя Социалистического труда, золотой медалью “Серп и Молот” и орденом Ленина. Легкий автомат и легкий пулемет - его новые идеи - снова обошли конкурентов и были приняты на вооружение. Год 1968 - новая победа. Ленинская премия за разработку единого пулемета ПК.

Михаил Калашников был избран депутатом Верховного Совета шести созывов, делегатом XXV съезда КПСС, XVIII съезда профсоюзов. Наград было много, а из старшего сержанта в середине сороковых к концу века Калашников стал генерал-лейтенантом технической службы. Ведь признание не приходит сразу...

Перечислять изобретения Михаила Калашникова - дело хлопотное, долгое. Всего в конструкторском бюро Калашникова было создано более сотни моделей боевого оружия. Оно востребовано и за рубежом. Знаменитый АК и его производные используются во многих странах. Еще одно направление - оружие охотничье, придумав которое, конструктор реализовал свою давнюю мечту о самозарядном карабине.

Сейчас Михаил Тимофеевич является главным конструктором - начальником КБ по стрелковому оружию ОАО “Ижмаш” и консультантом генерального директора ФГУП “Рособоронэкспорт”. В Ижевске есть музей, посвященный ему и его изобретениям. Имя Калашникова известно по всему миру, и он, некогда “закрытый” сотрудник, побывал во многих странах. Человек-легенда, именно так называют его в России.

НАПОСЛЕДОК

А живет человек по имени Михаил Калашников неподалеку от Ижевска. Своими руками построил деревянный дом, своими руками возделывает приусадебный участок - сказываются крестьянские корни. Он вообще старается все делать сам: сажать деревья, рубить дрова, топить печь и готовить еду. Любит рыбачить и посидеть с друзьями за шашлычком. Простая жизнь простого человека. Человека с мировым именем.


Наталья КОЧЕМИНА

Читайте нас в Яндекс.Дзен, чтобы быть в курсе последних событий
Новости Партнеров
Комментарии

Чтобы оставить комментарий войдите или зарегистрируйтесь на сайте

Новости СМИ2


Киномеханика