Смешные пекари жаждут мести

В год начала Первой мировой войны 24-летний актер Чарльз Спенсер Чаплин, за плечами которого к этому моменту был только опыт работы на английских театральных подмостках, приступает к сотрудничеству с американской киностудией “Кистоун”. Ее главным режиссером и продюсером был тогда Мак Сеннет, который и заметил Чаплина, когда тот оказался на гастролях в США. В ближайшие 12 месяцев Чаплин станет не только главным актером студии, но и режиссером большинства ее фильмов. А потом и вовсе уйдет от них к конкурентам, которые предложат ему жалованье в восемь раз больше.

Сегодня сложно представить, но в те времена немого кино снималось в среднем по три короткометражных картины в месяц, иногда по фильму в неделю (это означает, что люди ходили в киносалоны каждый день). В октябре 1914 года “Кистоун” выпускает 28-минутную задорную ленту под названием “Тесто и динамит”. Режиссер и исполнитель главной роли - Чарли Чаплин. Сценарий был написан совместно с Маком Сеннетом. Последний любил переносить место действия в булочные и кондитерские магазины. Фарсовая комедия “Тесто и динамит” не исключение. Герой Чаплина - официант в кондитерской.

Поначалу все развивается в привычном духе. Мы видим комедию положений, в которой Чаплин естественен, как рыба в воде, и комедия продолжается до тех пор, пока на экране не появляется интригующий титр: “Пекари хотят меньше работать и больше получать”. На первый взгляд, в этой фразе слышится издевка. С другой стороны, констатация факта. Что в действительности не устраивает пекарей, зрителям не объясняют. Это комедия, а не социальная драма, и грузить проблемами здесь не принято. Но слово “забастовка” все-таки появится. Правда, похожа она будет на детскую игру, а сами забастовщики - на подростков-шалопаев. Но удивительно, что двигателем сюжета в этой комедии стало недовольство рабочих (пекарей) своим положением и их дальнейшая борьба, хоть и фарсовая, за свои права.

Напомним, что в 1914 году, когда снимался фильм “Тесто и динамит”, кинокарьера знаменитого комика только начиналась. В дальнейшем он станет мастером не только комедийного жанра. Как минимум две его картины - “Новые времена” и “Великий диктатор” - будут поднимать остросоциальные и даже политические темы.

Но в “Тесте и динамите” он пока наслаждается предложенными обстоятельствами. Побыв немного в роли незадачливого и немного беспардонного официанта, его герой Пьер спускается в пекарню, что на минус первом этаже кондитерской. Там в помещении без окон обсыпанное мукой царство огненной печи - пространство для новых комедийных номеров нашего героя. Теперь он сам пекарь. Забастовщики тем временем не дремлют. Они, как сообщает следующий титр, хотят отомстить.

Месть пекарей - отдельное наслаждение. Эти мужчины в пиджаках и галстуках (вспомнившие о человеческом достоинстве и праве на достойную оплату труда) выбирают для выражения протеста самую что ни на есть радикальную форму. Они решают взорвать пекарню! Ну или хотя бы произвести немного шума. Пекари с азартом планируют операцию и, как шкодливые мальчишки, с горящими глазами ждут ее триумфального завершения.

Оно, конечно, не заставляет себя долго ждать (фильм, напомним, идет 28 минут). Заготовка для хлеба с заложенным внутрь динамитом попадает-таки в пекарню, следует еще несколько комичных и динамичных сцен, наконец - оглушительный хлопок (которого мы в этой немой картине не слышим, но можем себе представить). Пекарня в секунду разваливается на части, как и засада забастовщиков. Все и всё в муке и тесте, а в воздухе запах динамита. Месть оборачивается нелепым анекдотом, над которым наверняка хохотали американские зрители в конце рокового 1914 года.

ГАЛЕРКА

Александр Шершуков:

Чарльз Спенсер Чаплин всегда готов бороться за свои права. Как в жизни, так и на экране. Другое дело, что в этом фильме он являет демонстративный пример разгильдяя на рабочем месте. А вот за свои права борются уволенные пекари из булочной. Причем борются не как у нас принято - протест, обращение, переговоры, митинг, забастовка, - а самым жестким образом. Обидел хозяин? Засовывай в батон динамитную шашку и жди, пока она попадет в печку…

И если уж кинематограф описывал такие интересные формы “социального партнерства” еще до Первой мировой войны, то можно себе представить - что могло разгореться после. В принципе, оно и начало гореть, но тут создали Лигу наций и Международную организацию труда, после чего неограниченную войну “всех против всех” начали вводить в рамки. Каковые мы сегодня и наблюдаем.

АФИША

“Тесто и динамит”

Короткометражный немой фильм Чарли Чаплина, снят в 1914 году. В центре внимания не только свары в кафе между героем Чаплина - официантом - и посетителями, но и появление на экране классовой борьбы.

Действующие лица и исполнители:

Пьер, официант, - Чарли Чаплин; Жак, официант, - Честер Конклин; месье Ла Ви, владелец пекарни, - Фриц Шаде; бастующий пекарь - Эдгар Кеннеди.

Материал опубликован в "Солидарности" № 36, 2020