Последний нерешительный бой

Желимир Жилник - звезда югославского кинематографа, лидер его “черной волны”, авангардист, провокатор, режиссер, который уже за свой первый игровой фильм получил “Золотого медведя” Берлинского фестиваля. А еще - автор, преданный жанру докудрамы - игрового кино, снятого в документальной стилистике на фоне реальных событий и с участием реальных персонажей. Фильм “Старая школа капитализма” - яркий тому пример.

Картина вышла в 2009 году. За основу, как рассказывал Желимир Жилник, была взята история из газеты. В конце 2000-х в сербском городе Нови-Сад активно обсуждали незаконную приватизацию местных фабрик и заводов. Рабочие одной из таких фабрик от отчаяния разобрали на кирпичи здание своего разоренного предприятия.

Если ничего не знать о методе Жилника, то первые минуты фильма можно вообще не понять, что происходит и что ты смотришь - телевизионный репортаж или какую-то любительскую съемку? Это одна из особенностей Жилника: его не заботит художественная сторона изображения, он снимает минимальными средствами, быстро и дешево, как правило - на микроскопические бюджеты. Выстраивание кадра, поиск ракурсов - это не то, что интересует его в кино. Главное - жизнь и люди, оказавшиеся вне социальной нормы: бездомные, безработные, нелегальные мигранты.

В “Старой школе капитализма” через весь фильм проходят манифестации сербских трудящихся - голодных и униженных, как гласит надпись на одном из их плакатов. Здесь налицо еще одна характерная черта фильмов Желимира Жилника - документация политических протестов. В каком-то смысле по его картинам можно изучать историю общественных настроений после распада Югославии и перехода Сербии на капиталистические рельсы.

В этом фильме много говорят и спорят. Чтобы не нарушать естественность происходящего, Жилник снимает массовые сцены с трех камер, время от времени направляя ход дискуссии. Сначала мы наблюдаем за эмоциональными диалогами участников демонстрации, потом - за выяснением отношений бывших рабочих фабрики с ее владельцами. Кажется, что спор вообще является движущей силой картины: здесь все строится вокруг предъявления взаимных претензий, обид, непонимания, попыток убедить противника и просто выговориться. Но есть и реальные, хоть и дикие по своей сути, сюжетные ходы, как, например, ограбление дома директора фабрики и похищение директора вместе с другими бизнесменами. “Что вы хотите?!” - не понимают последние. “Свободы и равенства”, - слышат они.

Оказывается, перед нами люди, два года не получающие зарплаты, но не утратившие достоинства, как гласит лозунг на одном из плакатов во время демонстрации. Там же, кстати, неожиданно звучат и слова самокритики. “Голосуем-то мы - значит, никто другой не виноват”, - напоминает один из выступающих.

Отдельное внимание в “Старой школе капитализма” обращают на себя черный юмор и надежды сербов, связанные с Россией. Они возникают в лице бизнесмена-шарлатана, якобы имеющего связи с “Газпромом”. “Русские превратили хаос в гармонию. Как в цирке. Нам тоже нужны выпускники цирковых академий”, - говорит он. А потом обещает разгневанным рабочим, что Путин пришлет им 70 тысяч русских женщин: мол, в России дефицит мужчин, а в Сербии их в достатке.

В фильме появляются и одни из важных для Желимира Жилника героев - анархисты. Причем реальные. Они на свой лад пытаются организовать бывших токарей и слесарей, учат их создавать рабочие советы, призывают объединяться и идти с оружием на Белград. Но представители трудового класса устраивать вооруженное восстание не готовы. Они скорее пойдут на поводу у бизнесменов. Что в конце концов и происходит: в финале мы видим, как бывшие рабочие собирают сено в полях под руководством экс-директора фабрики. В этом смысле большой иронией выглядит звучащий на титрах “Интернационал”. Смертного боя, последнего и решительного, даже ради свободы и равенства герои Жилника избегают. Но профессионально и цивилизованно отстаивать свои права они тоже, кажется, не в состоянии.

ГАЛЕРКА

Александр Шершуков:

Этот фильм произвел на меня очень сильное впечатление. Он сделан в псевдодокументальной стилистике, поэтому воспринимается как жизнь, буквально снятая на кинокамеру. Тем более что такие сюжеты я сам наблюдал в российской жизни. Этот фильм нужно показывать всем молодым (и не очень) профсоюзным активистам, чтобы избавить от иллюзий. Бытует мнение, что стоит рассказать работникам о нарушениях их прав и о том, как эти нарушения вместе преодолеть, и люди дружными шеренгами пойдут в профсоюз. Так вот - нет. И в фильме наглядно показано, как обманутые один раз точно так же снова ведутся на обман теми же самыми мошенниками-работодателями. И легко забывают про своих “активистов-доброжелателей”. Скажете - циничный фильм? Ну… В том объеме, в каком мы сталкиваемся с цинизмом в окружающей нас жизни…

АФИША

“Старая школа капитализма”

Фильм 2009 года югославского режиссера Желимира Жилника рассказывает о работниках завода, чье предприятие распродал собственник, не выплатив им при этом зарплату. Их попытки протеста поддерживают молодые политические активисты, приехавшие из Белграда. Они даже берут в заложники группу бизнесменов. Поможет ли это и чем окончится для самих активистов?

Действующие лица и исполнители:

Роби - Роберт Пароци, рабочий - Зоран Парошки, Свебор - Бранимир Стоянович, американский брокер - Эрнест Ларсен, рабочие - Томислав Миланков, Драган Сиришки, Слободан Дьерич.

Материал опубликован в "Солидарности" № 19, 2024