Жизнь в режиме экономии

Французскому режиссеру Константиносу Гаврасу, больше известному как Коста-Гаврас, скоро стукнет 90, а он не просто продолжает снимать кино, но и делает это все так же точно и смело, как и в начале карьеры. Коста-Гаврас прославился в 1970 году, когда сразу два “Оскара” завоевал его фильм “Дзета” о событиях в Греции, предшествовавших приходу к власти “черных полковников”. С тех пор жизнь человека и влияние на нее политического контекста всегда были в центре внимания режиссера.

В 2005 году вышел фильм Коста-Гавраса “Гильотина”, снятый по роману американца Дональда Уэстлейка “The ax”. В переводе это и “топор”, и “казнь”, и “сокращение бюджета”. Как бы странно все вместе ни звучало, именно такое сочетание и задает тон фильму. С первых минут нам показывают остросюжетный детектив, где мы видим убийцу, но не понимаем, чем он руководствуется. В этом кроется главная пружина всей картины. “Гильотина” - дерзкий вариант антиутопии, порожденной современными реалиями.

Смесь из сатирического детектива, фантастики и социальной драмы не дает зрителю расслабиться. Расслабиться не может и главный герой Брюно Давер. Он почти всегда в костюме и галстуке и всегда начеку. Два с половиной года назад Брюно остался без работы. С тех пор он побывал на десятках собеседований, которые ни к чему не привели. “Я оказался среди обязательных улыбок. Но сам уже не мог улыбаться”, - признается главный герой, объясняя этим свое будущее решение. Брюно так и не смирился с потерей хорошей должности в компании по производству бумаги. А главное, с тем, что его семья оказалась на грани выживания: жена вынуждена подрабатывать сиделкой, а сын начинает воровать.

Красной нитью через фильм проходит словосочетание “режим экономии”. Его произносят разные персонажи, когда вспоминают о причинах своего увольнения. Именно режим экономии вынуждает руководство компаний прибегать к сокращению штата. После чего квалифицированные сотрудники, как показывает Коста-Гаврас в своем фильме, вынуждены работать официантами в кафе или продавцами в магазине одежды. Режиссер подчеркивает, что именно мужчины в новых реалиях всеобщей “экономии” оказываются наиболее уязвимыми и неготовыми к смене социальной роли. Последнее, в частности, толкает героя картины к вызывающей идее. Брюно обманом получает резюме своих конкурентов, выбирает самых сильных из них и решает их ликвидировать - то есть убить.

Цель оправдывает любые средства, уверен главный герой, а цель его - во что бы то ни стало получить работу в хорошей компании. Понятно, что автор фильма намеренно сгущает краски, но сквозь этот прием отчетливо просвечивает критика капиталистических порядков. Человек в мире этих ценностей - ничто. Актер Хосе Гарсиа блестяще играет 40-летнего мужчину, оставшегося без работы, а главное, его фантастическое помешательство, к которому привела невозможность найти работу.

Сатирический абсурд в фильме Коста-Гавраса время от времени сменяется настоящей драмой. Это происходит в те моменты, когда мы знакомимся с конкурентами главного героя. Они оказываются несчастными людьми, потерявшими почву под ногами после незаслуженного увольнения. Один из них покончит с собой, не дожидаясь, пока Брюно вонзит в него свой топор.

В драматургии есть одно негласное правило: главный герой не тот, кто был на авансцене на протяжении всей пьесы, а тот, кто выходит на нее в последние минуты. В финале фильма “Гильотина” Коста-Гавраса неожиданно появляется новый персонаж. Это некая незнакомка, не произносящая ни одной фразы, распечатывающая на принтере фотографию Брюно Давера. Будь это сериал, здесь начался бы новый эпизод. Кажется, в этот момент самого Брюно взяли на прицел.

ГАЛЕРКА

Александр Шершуков:

Рыночная экономика - это у нас что? Конкуренция и борьба с конкурентами. То, что в фильме она перенесена в сферу конкуренции за рабочее место, не изменяет ее суть. Режиссер с мировым именем, Коста-Гаврас (о котором мы уже говорили в этой рубрике - фильм “Дзета”) с оттяжечкой поиздевался - не над главным героем, но над порочным миром, который во имя прибыли (вот банальность-то!) не дает работать не только низкоквалифицированным работникам. Невозможность работать при желании работать и при наличии квалификации - это вполне может довести до крайности. Предметом фильма стало не нарушение права работника на нормальную зарплату. Картина - о праве на труд по специальности.

Фильм появился в 2005 году, в относительно спокойное время. Впрочем, было уже недалеко до экономических кризисов. Задумаемся о том, с каким уровнем нервного срыва столкнулись люди потом…

АФИША

“Гильотина”

Фильм режиссера Коста-Гавраса 2005 года. Из-за режима экономии фирма увольняет высококлассного инженера в сфере выпуска бумаги. Поскольку безработица затягивается, он решает уничтожить всех своих конкурентов за рабочее место.

Действующие лица и исполнители:

Брюно Давер - Хосе Гарсиа; Марлен Давер, жена Брюно, - Карин Виар; Максим Давер, сын Брюно и Марлен, - Жорди Монфис; Бетти Давер, дочь Брюно и Марлен, - Криста Тере; Джерард Хатчинсон - Ульрих Тукур; Раймон Машефер - Оливье Гурме.

Награда:

2005 - премия “Фильм и литература” международного кинофестиваля “Фильм у моря” (Нидерланды).

Материал опубликован в "Солидарности" № 47, 2021