Поворот к реальности

По случаю моего очередного приезда в Новосибирск местный литератор и журналист Юрий Татаренко (которого я, впрочем, чаще вижу в Москве) прислал мне вопросы для интервью. Их оказалось так много, что я боюсь не одолеть их за целый год.

Один из вопросов звучит так: “Способны ли стихи облагораживать?” Мне из чувства противоречия хотелось ответить “нет”, да и знаю я разных людей, которых занятия поэзией не то что не облагородили, но и просто разрушили, разъели изнутри ржавчиной тщеславия и зависти. Но рядом со мной в Новосибирске был Андрей Ложкин - пример совсем иного рода. Андрей - сибиряк, родом из соседнего Кузбасса, человек трудной русской судьбы, не миновавший ни суму, ни тюрьму. Мог бы он просто сгинуть, но поэзия его спасла, вытащила. Сначала он сам стал писать стихи, а потом придумал поэтический конкурс имени Владимира Высоцкого “Я только малость объясню в стихе”.

Как бессменный член жюри этого конкурса, должен сказать, что сперва это было почти безнадежное предприятие. Среди тонн графоманского шлака, поступавшего на конкурс, трудно было найти не то что алмаз, но даже простой поделочный камень. Однако год за годом конкурс набирал авторитет, и сегодня он открывает имена, которые позже приобретают всероссийскую известность (примером может служить Екатерина Годвер, недавно вышедшая в финал престижной премии “Слово”), да и уже прогремевшие молодые авторы, такие как лауреат “Филатов-Феста” Елизавета Евстигнеева, стремятся участвовать в нем.

Это не значит, что дело у Ложкина на мази и он может почивать на лаврах. Эти годы превратили его в партизанского менеджера в сфере культуры, неутомимого волка, постоянно рыщущего по городу в поисках спонсоров - государственный и частных. Отказывают ему, конечно, гораздо чаще, чем идут навстречу, но чудеса случаются, а значит, конкурс живет. Более того, он превратился в “арт-фест”, а его изобретатель, на чисто общественных началах, возглавил Культурный центр “Высоцкий” при областной научной библиотеке (НГОНБ).

У библиотеки - своя история культурного успеха: уже 15 лет она проводит книжный фестиваль “Белое пятно”. На сегодняшний день это один из немногих независимых книжных фестивалей в стране. Именно благодаря ему я ровно пять лет назад впервые оказался в Новосибирске, да и вообще в Сибири.

В этом году директор НГОНБ Светлана Тарасова попыталась придать фестивалю новый облик. Если в 2019 году его хедлайнерами были такие известные либеральные деятели, как Михаил Айзенберг и Ольга Седакова, то на этот раз первыми словами, прозвучавшими на открытии, стали стихи о войне, а аудитория наполовину состояла из курсантов.

Сам факт разговора о специальной военной операции в подобном контексте был очень важен, поскольку для многих это все еще выглядит скандально. Я, по крайней мере, не был уверен, что этот разговор получится. Тем не менее и в Новосибирске, и в районном центре Искитим, где мне довелось выступить, я почувствовал определенный перелом настроений: все меньше людей стремится отвернуться от реальности, все больше - узнать о ней правду.

Из Новосибирска фронт вроде бы не виден, однако соприкоснуться с ним можно и здесь. Например, война хорошо чувствуется в любом аэропорту страны. Ожидая своего рейса, всюду мы видим людей в камуфляже с усталостью в глазах. Видим людей на костылях, несущих раненую ногу по воздуху. И в любом городе, конечно, есть люди, вовлеченные во фронтовую реальность, такие, как новосибирский волонтер Сергей Шилов, который, бывало, по целому месяцу проводил на затронутых войной территориях: перегонял машины бойцам, развозил еду жителям Курской области, оказавшимся в “серой зоне”.

Перелом в настроениях, конечно, не означает, что все стали “поддерживать СВО”. Просто с течением времени стала очевидна бессмысленность стремления спрятать голову в песок. Не получится пересидеть это время ни за границей, притворившись нерусским, ни дома, занимаясь своим делом “вне политики”. То, что сперва воспринималось как временная аномалия, стало нашей общей судьбой, нашим общим грузом, который можно стряхнуть только сообща.