Честный фильм о скорой помощи

В сентябре 2025 года состоялась мировая премьера фильма режиссера Кристофера Леоне “Код 3”. В его названии - термин, означающий у экстренных служб сигнал немедленного реагирования с включением сирен и проблесковых маячков. В некотором роде “Код 3” - это американский ответ нашей “Аритмии”, прогремевшей в российском прокате в 2017 году. В отличие от фильма Бориса Хлебникова картина Леоне - нечто вроде трагифарса, акцент в котором делается не на драматических отношениях главных героев - врачей, а прежде всего на специфике работы скорой помощи.

Соавтор сценария Патрик Пьянецца, в прошлом сам работавший парамедиком, взял за основу реальное 24-часовое дежурство на скорой. Авторы фильма попытались придать рассказу о тяжелых буднях неотложки легкую форму. В результате у них получилась зажигательная и при этом честная история об одной из важнейших для общества служб помощи. В картине откровенно показываются и проговариваются самые неприглядные моменты, в которых сурово и порой цинично выглядит и человеческая жизнь, и система здравоохранения, и люди, которые в ней работают.

С первых же минут нас пытаются убедить, что ничего хуже работы на скорой не бывает. Молодой стажер после нескольких вызовов хлопает дверью, прямо заявляя своим наставникам, что их работа - отстой! И с ним даже не особо спорит главный герой Рэнди, отдавший скорой помощи 18 лет и 9 месяцев своей жизни. Он тоже мечтает хлопнуть дверью и предупреждает и зрителей, и начальницу, что сегодня его последний рабочий день: “Я выгораю. Я должен свалить со скорой, пока я там никого не прикончил”. Перед сменой он действительно отправляется на собеседование на должность клерка в страховую компанию (что из этого выйдет, мы узнаем в конце фильма).

Ценность картины Кристофера Леоне в том, что он показывает такие детали, которые могут знать только те, кто прошел школу скорой помощи. Например, один из уроков, который преподносит Рэнди своей новой стажерке Джессике, в том, что нельзя позволить больному умереть в машине скорой - нужно сделать все, чтобы это случилось не раньше его передачи в стационар. То есть статистика, подчиненная бюрократии, играет в этой работе одну из ключевых ролей. Еще один удивительный нюанс - это непростые отношения между скорой и больницей: последняя от постоянной переполненности стремится во что бы то ни стало не принять к себе лишних пациентов.

Для донесения до зрителей важных мыслей Кристофер Леоне выбирает прямой путь - взгляд главного героя в камеру и обращение непосредственно к аудитории. А еще “Код 3” строится по драматически безупречному методу - сначала он показывает “товар лицом” со всей кровищей, рвотными массами и сумасшедшими клиентами, а потом постепенно дает понять, что скорая помощь - это вообще-то во всех смыслах крутая работа, жаль только, что отношение к ней со стороны и общества, и государства - причем в любой стране - вызывающе несправедливое.

К примеру, парамедики, как мы видим в фильме, не относятся к тем, кого в некоторых кафе бесплатно угощают маффинами, как пожарных и полицейских. А еще они - одна из низкооплачиваемых категорий работников. “Я устал получать минимальную зарплату. Я нищий”, - признается водитель скорой Майк - напарник Рэнди.

При этом и Рэнди, и Майк отдаются своей работе по полной, и они, не сговариваясь, одинаково объясняют свой выбор: “Я хочу помогать людям, поэтому я здесь”. И почему-то эти пафосные слова из их уст звучат совершенно обыденно… А когда Рэнди напоминает, что работает последний день, Майк иронично замечает, что тот без скорой долго не протянет, потому что понятия не имеет, что делать и как вести себя в обычной жизни.

Майк окажется прав: даже устроившись в страховую компанию, Рэнди будет думать о скорой помощи и чувствовать себя на новом месте не в своей тарелке и не со своими людьми… и на следующий день вернется на родную подстанцию. Он снова будет чертыхаться и проклинать эту неблагодарную работу, но именно она делает его жизнь осмысленной, а значит - все-таки немного счастливой.

ГАЛЕРКА

Александр Шершуков:

Низкооплачиваемая, часто грязная работа, которую могут сопровождать проклятия. А могут - благословения тех, кому спасли жизни… Этот фильм заставляет задуматься: насколько работа - это “за деньги” или “за призвание”? Понятно, что у врачей и учителей больше шанс получить благодарность общества, чем… например, у деревообработчиков (без обид). Собственно, и проблемы у американской скорой помощи чем-то напоминают российские: зарплаты, интенсивность, выгорание. И, кстати, страховая медицина, в которой бумажка стоит больше жизни. Хороший, достойный фильм. Пусть и без профсоюзов на экране, но с констатацией - “мир можно менять к лучшему”.

Профсоюзный рейтинг 7 (по 10-балльной шкале)

АФИША

“Код 3”

Фильм 2025 года американского режиссера Кристофера Леоне о последней рабочей смене парамедика (врача скорой помощи) Рэнди, который более 18 лет работает в режиме сверхинтенсивности - и рабочей, и эмоциональности. Он почти выгорел и уже договорился об увольнении. Сумеет ли он уйти?

Действующие лица и исполнители

Рэнди - Рэйн Уилсон, Майк - Лил Ред Ховерли, Джессика - Эми Карреро, доктор Серран - Роб Риггл.

Материал опубликован в "Солидарности" № 46, 2025