Рабочие обретают голос

В начале ноября на Петербургском международном кинофестивале “Послание к человеку” показали специальную программу, посвященную одной из знаковых фигур европейского кинематографа режиссеру Кшиштофу Кесьлёвскому. Он умер в 1996 году во время операции на сердце. В 2021-м режиссеру исполнилось бы 80. Благодаря фестивалю (и во многом - очередной волне пандемии) всем поклонникам его творчества предоставилась возможность в рамках программы “Кесьлёвский. Этика игры” посмотреть онлайн его ранние документальные фильмы, в том числе о жизни польских рабочих.

В 1970 году в Польше случилось массовое восстание против повышения цен, закончившееся расстрелом нескольких десятков человек. В том же году 29-летний Кесьлёвский защитил диссертацию на тему “Фильм и драматургия реальности” в знаменитой киношколе в Лодзи. В эти годы он считал, что реальность отражается в кино неадекватно, и был апологетом документалистики. “Коммунистический мир описывали таким, каким он должен был быть, а не таким, каким он действительно был”, - говорил Кесьлёвский. Своим примером он пытался это изменить.

Еще в студенческие годы он принялся пристально наблюдать за жизнью вокруг. В поле его внимания оказывались работа бюрократической машины (“Учреждение”), нравы и приметы времени (“Концерт по заявкам”, “Фотография”, “Трамвай”). В эти годы складывался и стиль Кесьлёвского - лаконизм, сдержанная камера, интерес к деталям и социальная направленность картин.

На кинофестивале “Послание к человеку” ретроспективный показ фильмов Кшиштофа Кесьлёвского начался с его дипломной короткометражки “Из города Лодзи”. Центром сюжета стало возмущение людей, вызванное чьим-то начальственным желанием распустить рабочий оркестр, который успел стать душой этого промышленного польского города. “И так все лучшее в Варшаве, в Катовице. А как же Лодзь?” - вопрошают герои фильма, заявляя, что они с таким решением не согласны. Среди несогласных, в числе прочих, работницы ткацкой фабрики. Кесьлёвскому остается констатировать, что в момент, когда их лишают любимого музыкального коллектива, рабочие наконец обретают голос.

В следующем фильме “Фабрика” 1970 года Кесьлёвский с помощью параллельного монтажа показывает два мира. В одном из них начальники нервно и многословно обсуждают модернизацию литейного завода, в другом - рабочие за станками, молча делающие свою работу. Можно не сомневаться, на чьей стороне симпатия режиссера. Бюрократия, которую в фильме олицетворяют участники совещания по модернизации, для Кесьлёвского - символ тупика, того, что становится барьером для нормальной человеческой жизни.

“Если много говорить, тебя выкинут на улицу”, - объясняет героиня следующего фильма Кесьлёвского “Рабочие 1971: ничего о нас без нас”. Здесь впервые появляется человек из профсоюза. Он встречается с рабочими и выслушивает, что у них наболело: высокие нормативы, маленькие зарплаты, много брака, никакого продвижения за годы работы. Сцена показана почти без монтажа, вместо склеек - переброски камеры с одного героя на другого. Возникает удивительный эффект режиссерского невмешательства - тебе показывают не кино, а саму жизнь. В этом же фильме у Кесьлёвского впервые отчетливо звучат политические требования. Рабочие выбирают делегата на съезд партии и излагают свое видение необходимых перемен.

Картина Кесьлёвского не осталась незамеченной властью. Катушки с аудиодорожкой фильма были украдены - режиссера обвинили в том, что он хотел продать записи радио “Свободная Европа”. После разбирательства фильм подвергся цензурным правкам и по телевидению был показан в урезанном виде. Сам же Кшиштоф Кесьлёвский в конце концов оставил документалистику. Он постепенно переходил от изучения реальности и социальных проблем к метафизическим вопросам, для чего наилучшим образом подходили приемы игрового кино.

ГАЛЕРКА

Александр Шершуков:

Поскольку во время кинофестиваля я был в командировке, то онлайн посмотреть документалки не смог. А когда вернулся - выяснилось, что в открытом доступе с русскими субтитрами есть только “Из города Лодзь”. А остальное - только, извините, на польском. Пришлось смотреть практически со словарем…

Суть всех трех фильмов примерно одна и та же: жизнь работников, жизнь бюрократии - и какие искры возникают, когда они пересекаются. При этом то, что режиссер считает бюрократией, не всегда таковой является: начальство завода на производственном совещании - вполне традиционный формат до сих пор. Костюмы разве что изменились да суть модернизации (“табличку приклеить или прибить?”). Зато в процессе просмотра мне стало яснее, из каких искр - в том числе художественных - возник профсоюз “Солидарность”. Поучительно.

АФИША

“Из города Лодзь” (1969 год, 16 минут), “Фабрика” (1970 год, 16 минут), “Рабочие 1971: ничего о нас без нас” (1971 год, 46 минут) - документальные фильмы Кшиштофа Кесьлёвского о трудностях работников и общества современной ему Польши.

Материал опубликован в "Солидарности" № 43, 2021