В начале ноября на Петербургском международном кинофестивале “Послание к человеку” показали специальную программу, посвященную одной из знаковых фигур европейского кинематографа режиссеру Кшиштофу Кесьлёвскому. Он умер в 1996 году во время операции на сердце. В 2021-м режиссеру исполнилось бы 80. Благодаря фестивалю (и во многом - очередной волне пандемии) всем поклонникам его творчества предоставилась возможность в рамках программы “Кесьлёвский. Этика игры” посмотреть онлайн его ранние документальные фильмы, в том числе о жизни польских рабочих.
В 1970 году в Польше случилось массовое восстание против повышения цен, закончившееся расстрелом нескольких десятков человек. В том же году 29-летний Кесьлёвский защитил диссертацию на тему “Фильм и драматургия реальности” в знаменитой киношколе в Лодзи. В эти годы он считал, что реальность отражается в кино неадекватно, и был апологетом документалистики. “Коммунистический мир описывали таким, каким он должен был быть, а не таким, каким он действительно был”, - говорил Кесьлёвский. Своим примером он пытался это изменить.
Еще в студенческие годы он принялся пристально наблюдать за жизнью вокруг. В поле его внимания оказывались работа бюрократической машины (“Учреждение”), нравы и приметы времени (“Концерт по заявкам”, “Фотография”, “Трамвай”). В эти годы складывался и стиль Кесьлёвского - лаконизм, сдержанная камера, интерес к деталям и социальная направленность картин.
На кинофестивале “Послание к человеку” ретроспективный показ фильмов Кшиштофа Кесьлёвского начался с его дипломной короткометражки “Из города Лодзи”. Центром сюжета стало возмущение людей, вызванное чьим-то начальственным желанием распустить рабочий оркестр, который успел стать душой этого промышленного польского города. “И так все лучшее в Варшаве, в Катовице. А как же Лодзь?” - вопрошают герои фильма, заявляя, что они с таким решением не согласны. Среди несогласных, в числе прочих, работницы ткацкой фабрики. Кесьлёвскому остается констатировать, что в момент, когда их лишают любимого музыкального коллектива, рабочие наконец обретают голос.
В следующем фильме “Фабрика” 1970 года Кесьлёвский с помощью параллельного монтажа показывает два мира. В одном из них начальники нервно и многословно обсуждают модернизацию литейного завода, в другом - рабочие за станками, молча делающие свою работу. Можно не сомневаться, на чьей стороне симпатия режиссера. Бюрократия, которую в фильме олицетворяют участники совещания по модернизации, для Кесьлёвского - символ тупика, того, что становится барьером для нормальной человеческой жизни.
“Если много говорить, тебя выкинут на улицу”, - объясняет героиня следующего фильма Кесьлёвского “Рабочие 1971: ничего о нас без нас”. Здесь впервые появляется человек из профсоюза. Он встречается с рабочими и выслушивает, что у них наболело: высокие нормативы, маленькие зарплаты, много брака, никакого продвижения за годы работы. Сцена показана почти без монтажа, вместо склеек - переброски камеры с одного героя на другого. Возникает удивительный эффект режиссерского невмешательства - тебе показывают не кино, а саму жизнь. В этом же фильме у Кесьлёвского впервые отчетливо звучат политические требования. Рабочие выбирают делегата на съезд партии и излагают свое видение необходимых перемен.
Картина Кесьлёвского не осталась незамеченной властью. Катушки с аудиодорожкой фильма были украдены - режиссера обвинили в том, что он хотел продать записи радио “Свободная Европа”. После разбирательства фильм подвергся цензурным правкам и по телевидению был показан в урезанном виде. Сам же Кшиштоф Кесьлёвский в конце концов оставил документалистику. Он постепенно переходил от изучения реальности и социальных проблем к метафизическим вопросам, для чего наилучшим образом подходили приемы игрового кино.
Александр Шершуков:
Поскольку во время кинофестиваля я был в командировке, то онлайн посмотреть документалки не смог. А когда вернулся - выяснилось, что в открытом доступе с русскими субтитрами есть только “Из города Лодзь”. А остальное - только, извините, на польском. Пришлось смотреть практически со словарем…
Суть всех трех фильмов примерно одна и та же: жизнь работников, жизнь бюрократии - и какие искры возникают, когда они пересекаются. При этом то, что режиссер считает бюрократией, не всегда таковой является: начальство завода на производственном совещании - вполне традиционный формат до сих пор. Костюмы разве что изменились да суть модернизации (“табличку приклеить или прибить?”). Зато в процессе просмотра мне стало яснее, из каких искр - в том числе художественных - возник профсоюз “Солидарность”. Поучительно.
“Из города Лодзь” (1969 год, 16 минут), “Фабрика” (1970 год, 16 минут), “Рабочие 1971: ничего о нас без нас” (1971 год, 46 минут) - документальные фильмы Кшиштофа Кесьлёвского о трудностях работников и общества современной ему Польши.
Материал опубликован в "Солидарности" № 43, 2021
Чтобы оставить комментарий войдите или зарегистрируйтесь на сайте!
Чтобы оставить комментарий войдите или зарегистрируйтесь на сайте
Если вам не пришло письмо со ссылкой на активацию профиля, вы можете запросить его повторно