Сопротивление материала

“Фильм, особенно документальный, - это не литература. Он не делается в расчете на завтра. Он необходим сегодня. Поэтому важно, что сегодня главное”. Такое наставление слышит в свой адрес героиня фильма Анджея Вайды “Человек из мрамора”, студентка киношколы Агнешка (Кристина Янда).

Ей 28 лет, и свою дипломную работу она почему-то решает снять про судьбу передовиков труда 1950-х годов. Никому эта тема, кроме нее, в 1976 году не кажется ни важной, ни интересной. “Звезды одного сезона” - так Агнешка собирается назвать свой фильм. Главным героем картины она выбирает каменщика Матеуша Биркута (Ежи Радзивилович).

Фильм начинается с того, что Агнешка со съемочной группой едет в городской музей, где тайно снимает спрятанную в подсобном помещении мраморную скульптуру Биркута. Скульптура лежит на полу среди других списанных в архив изваяний бывших героев страны. Агнешка задается целью выяснить, как передовик производства стал опальной фигурой.

“Человек из мрамора” - это фильм о том, как социалистическое государство цинично эксплуатирует своих граждан, позволяет себе вторгаться в их частную жизнь, заставляет работать сверх нормы и устанавливать рекорды на крови. И как потом делает из этих людей героев, а если они осмеливаются пойти против “течения” - запугивает и затыкает им рот, в лучшем случае сажая за решетку. Именно так происходит с Матеушем Биркутом. Невольно пойдя против системы (выступив в поддержку своего арестованного друга), Биркут сам оказывается в тюрьме. В этом фильме звучит намек на события в Польше в 1970 году, когда были расстреляны несколько десятков рабочих из городов Балтийского побережья, осмелившихся начать забастовку.

Помимо истории Матеуша Биркута в фильме “Человек из мрамора” не менее важна еще одна сюжетная линия. Это расследование Агнешки и ее противостояние с руководством телецентра. Анджей Вайда, с одной стороны, показывает, как студентка киношколы ищет и отбирает для своего фильма хронику 20-летней давности, с другой - как эта хроника снималась. Он показывает к тому же два типа режиссеров-документалистов: студентка Агнешка - неугомонная, стремящаяся во что бы то ни стало докопаться до истины и ради этого готовая на все, и режиссер Бурский, который в возрасте Агнешки с таким же азартом работал на власть, снимал лживые киножурналы про трудовые подвиги и счастливую жизнь передовиков.

В финале фильма мы видим, что несмотря на запрет продолжать съемки, Агнешка не останавливается. Она узнает, что Матеуш Биркут погиб, и приводит в телецентр сына Биркута в надежде, что это даст ей еще один шанс и она сможет завершить свою работу. Через четыре года на экраны выйдет фильм Вайды “Человек из железа”, и из него зрители узнают, что ожидания Агнешки не оправдались: фильм она так и не закончит, более того, сама окажется под арестом.

Анджей Вайда относится к тем режиссерам, у которых, судя по всему, никогда не было сомнений в том, какая тема сейчас, в настоящий исторический момент, является главной. В 1970-е и в начале 80-х годов такой темой в Польше были забастовки рабочих и гражданские протесты против повышения цен. Фильм “Человек из железа” снимался по горячим следам. В него вошли не только свежие документальные кадры, но и реальные записи выступлений и переговоров рабочих с руководством страны, свидетельства того, как зарождался профсоюз “Солидарность”.

Главный герой “Человека из железа” - сын Тадеуша Биркута Мачей Томчик. Он агитирует рабочих верфи в Гданьске не сдаваться и продолжать протест. Несмотря на то, что забастовка продолжается, он то и дело слышит сомневающиеся голоса. Его называют баламутом и говорят, что изменить ничего нельзя - людям, как всегда, хочется всего лишь нормальной спокойной жизни. Но в такие времена, как многозначительно скажет сотрудник госбезопасности “прикормленному” журналисту, “нельзя быть ничьим человеком”. Анджей Вайда как режиссер тоже не думает занимать нейтральную позицию. Фильм “Человек из железа” - работа по-настоящему неравнодушного человека и гражданина. В этом фильме очень сильна любовь режиссера к своей стране и своим землякам. Да, они ленивые и боятся, как говорит про коллег Мачей Томчик. Да, среди поляков есть люди растерявшиеся, как журналист Винкель. Но режиссер никого не обвиняет. Он откуда-то знает, что и они в конце концов начнут ценить свободу и справедливость больше комфортного существования. Как замечает Агнешка в конце фильма, “очень приятно ничего не бояться… это, правда, очень приятно”.

Анджей Вайда прожил длинную жизнь. Он многое про эту жизнь знал и не боялся показывать разные ее стороны в своих фильмах. В его картинах всегда отражалось его внутреннее беспокойство. И это можно назвать одним из главных пунктов режиссерского и человеческого завещания Анджея Вайды - честно делать свое дело и не переставать испытывать беспокойство.

Светлана Прокудина, кинокритик

ГАЛЕРКА

Александр Шершуков:

- Можно ли оценивать фильмы только как они есть или - если они касаются реальных людей и событий - в реальном же контексте? Этот вопрос напрямую относится к людям “из мрамора и железа”. Судите сами. Были ли в странах Восточного блока показуха, бюрократия, часто съедавшие суть и лозунги государств, называвших себя “рабочими”? Были ли подмена и ущемление интересов работников? Было ли изменение сути профсоюзов как организаций, созданных самими работниками и управлявшихся самими работниками в своих же интересах? Было ли недовольство, доходившее до бунтов и проявившееся даже в СССР (Новочеркасское восстание 1962 года)?

Даже пламенный сторонник Союза не сможет этого отрицать. Равно как и того, что бороться с этим пытались не только “наймиты Запада”, но и совершенно искренние простые люди. Оценивая недостатки как “извращения” в процессе социалистического строительства и т.д. Изображенные в фильмах люди “из мрамора и железа” именно такие. И новые проф- союзы, за которые они борются, и принципы, которые они декларируют, - именно такие.

Вопроса два. Описана ли там вся правда? И к чему это привело в финале реальной истории? Был ли искренен в 1981 году рабочий лидер Лех Валенса, говоривший о борьбе за справедливую социалистическую Польшу? Или уже не он через шесть лет отказался от социализма?

Что же до того, к чему привело, то лучше всего это показывают судьбы тех предприятий, на которых и вокруг которых развиваются сюжеты фильмов. Бывшее крупнейшее металлургическое предприятие Польши теперь принадлежит индийской ТНК, и мы можем регулярно читать в новостях о забастовках и увольнениях на нем. Бывшая огромная судоверфь им. Ленина в Гданьске существует в полузакрытом состоянии, там сейчас работает в десять раз меньше людей, чем во времена “Человека из железа”, и забастовке будет скорее рад собственник - украинская финансовая группа. Какова судьба предприятий, примерно такова и судьба работников. Отбитое у партийных бюрократов право на забастовку не обернулось ростом доходов или прав.

Впрочем, молодые, красивые и искренние люди из фильмов, декларирующие совершенно правильные лозунги и сражающиеся за новые профсоюзы, к этим историям уже отношения не имеют. Или имеют?

АФИША

“Человек из мрамора”

Фильм снят в 1977 году. Молодая студентка киношколы снимает свой дипломный кинофильм о прославленном ударнике коммунистического труда, позже забытом. Пытаясь разузнать правду о его жизни, сталкивается с обратной стороной приглаженной действительности. Агнешке удается найти его сына, они встречаются перед проходными Гданьской судоверфи имени Ленина. В итоге студентке так и не удастся снять фильм. В дело вмешивается цензура.

Награды

1978 - Каннский кинофестиваль (приз ФИПРЕССИ) и другие международные конкурсы.

“Человек из железа”

Фильм снят в 1981 году. Действие происходит в начале 80-х в Польше, уже охваченной забастовками. Радиожурналист Винкель получает задание сделать компрометирующий репортаж о рабочем гданьской судоверфи, лидере забастовочного комитета (сын ударника из “Человека из мрамора”). Его отец был убит во время рабочих выступлений в декабре 1970 года. Готовя репортаж, Винкель встречается с забастовщиками, агентами спецслужб, простыми людьми. Лояльность режиму самого журналиста подвергается испытанию. В фильме много документальных материалов.

Награды

Лауреат приза “Золотая пальмовая ветвь” МКФ в Каннах (1981). Лауреат приза экуменического жюри МКФ в Каннах (1981). Номинант “Оскара” в категории “Лучший иностранный фильм года”.

Материал опубликован в "Солидарности" № 39, 2016