Подозревается каждый

Картину француза Стефана Бризе “Закон рынка” можно было бы назвать оммажем фильму британца Кена Лоуча “Я, Дэниел Блейк”. Если бы не один факт: “Закон рынка” вышел на год раньше. Его премьера тоже состоялась на Каннском кинофестивале, где актер Венсан Линдон получил приз за лучшую мужскую роль. Однако Золотая пальмовая ветвь Бризе не досталась. Ее получил через год, в 2016-м, как раз Лоуч. Казалось бы, тема их фильмов и положение главных героев схожи. Но картина Лоуча - эмоциональная и вышибающая слезу, у Бризе же - отстраненная и даже местами холодноватая. При этом назвать ее неудачной язык не повернется. Перед нами другой авторский взгляд, тут для режиссера важнее заставить зрителя задуматься, чем вызвать эмоцию.

Герой “Закона рынка” Тьерри уже несколько лет без работы. Он послушно ходит на разные курсы и собеседования, но результатов - ноль. В итоге он устраивается охранником в супермаркет, но его жизнь после этого стала только сложнее.

Как и у Лоуча, в центре внимания Стефана Бризе - обычный “маленький человек” с его рядовой жизнью. Но если Дэниел Блейк отважно борется с бюрократической машиной, то Тьерри такого желания не испытывает. Он видит, как работает и на чем держится система, однако идти против нее не готов. Тьерри становится одним из винтиков социального механизма. Как ни странно, осуждать его совсем не хочется. В том числе это заслуга актера Венсана Линдона. Кажется, что его игра минималистична, но за этим скрывается работа настоящего психологического актера. Герой Линдона немногословен. О его чувствах мы узнаем по выражению глаз и скупым движениям. Чаще всего на лице Тьерри тихое удивление - устраиваясь на работу, он открывает для себя жизнь с неизвестной стороны.

Неприятное удивление могут испытать и зрители - например, в эпизоде, когда Тьерри проходит инструктаж на новом рабочем месте. Он сидит перед мониторами, транслирующими обстановку в торговом зале, и коллега объясняет ему: каждый, кто приходит в супермаркет, потенциальный вор - неважно, как он выглядит и сколько ему лет. Кажется, что главной задачей охранника в магазине является именно это - подозревать каждого. Законы рынка таковы, что человек человеку не друг и не брат, даже если недавно они вместе смеялись и пели песни. Через полчаса они будут стоять по разные стороны баррикад, одни будут обвинять, другие оправдываться.

Если при просмотре фильма сначала вспоминается Кен Лоуч, то к середине действия складывается четкое понимание, какой именно кинематографической традиции придерживается автор “Закона рынка”. На ум приходит другое имя - братья Дарденн. К знаменитому бельгийскому дуэту отсылает как тема выбора между законом и милосердием (пожалуй, центральная в этом фильме Бризе), так и стиль изображения. Как и у братьев Дарденн, манера съемки здесь близка к документальной: живая камера, много крупных планов и длинных кадров. Возникает ощущение, что фильм снят их оператором. Поэтому испытываешь удивление, когда узнаешь, что Бризе привлек к работе оператора-дебютанта. Это Эрик Дюмон, чья последняя работа, фильм “Мой сын”, была недавно в российском прокате.

Картина “Закон рынка” Стефана Бризе - образец самого что ни на есть авторского кино. У таких фильмов не бывает массовой аудитории, потому что их создатели не думают о комфорте зрителя. Но если вдруг ваше настроение и внутренний ритм совпадут с неспешным ритмом этого фильма, то вы сами не заметите, как погрузитесь в него и получите порцию удовольствия.

ГАЛЕРКА

Александр Шершуков:

- Начнем с того, что история происходит с человеком, теряющим работу в стране, где вроде бы и пособие по безработице - 500 евро в месяц, и переобучение другим специальностям проводят за казенный счет. Снаружи нам, жителям другой страны, вроде бы надо завидовать. А что выходит на деле? Жить на 500 евро невозможно. Переобучение носит формальный характер: по новой специальности работодатель готов брать только имеющих опыт работы, а где его взять людям в возрасте? И как быть тем, кто, сидя на пособии два года, уже не готов вместе с профсоюзом бороться за свое восстановление на работе (откуда, кстати, главного героя и уволили-то незаконно)?

Вот и получается тот же путь, который в России проходят многие: жизнь охранника в торговом центре. Где ты уже не производишь вещи, а следишь на 80 камерах за тем, кто и как эти вещи пытается присвоить. Причем присвоить в основном от безденежности и безнадеги. А твоя во всем этом функция - найти, опознать и либо заставить заплатить за товар, либо вызвать полицию. Название “Закон рынка” более чем подчеркивает вненациональную суть происходящего. И, кстати, бесчеловечную. Ничего личного - только бизнес. Причем бизнес чужой. А тебе останется только брать кредит на подержанную тачку и обучение сына, больного ДЦП. Или психануть при очередном опознании кассирши, которая “нажилась” на бонусных баллах, собрать вещи и уехать - незнамо куда и безо всякой перспективы.

Ну да. Не нравится - увольняйся. Вы же слышали про такой “закон рынка”?

АФИША

“Закон рынка”

Французская драма 2015 года, снятая Стефаном Бризе. Главный герой, Тьерри, - пятидесятиоднолетний семьянин, любящий муж и хороший отец. Около двух лет назад он остался без работы, и пока его бывшие коллеги безуспешно пытаются вернуть себе рабочие места, Тьерри устраивается на должность охранника, где в служебные обязанности входит не только поддержание порядка и поимка мелких воришек, но и слежка за качеством работы обслуживающего персонала. Руководство хочет сократить число сотрудников, а замечания охранников - отличный повод для увольнений. Но сможет ли наш герой стать тем, чьи наблюдения и доклады будут лишать обычного человека работы, если недавно он сам испытывал трудности, будучи безработным?

Награды:

2015 - приз Каннского кинофестиваля за лучшую мужскую роль (Венсан Линдон); приз экуменического (христианского) жюри - особое упоминание; номинация на “Золотую пальмовую ветвь”. 2015 - номинация на лучшую мужскую роль (Венсан Линдон) Европейской киноакадемии. 2016 - премия “Сезар” Академии кинематографических искусств и техник за лучшую мужскую роль (Венсан Линдон); номинации лучший фильм и лучшего режиссера (Стефан Бризе). 2016 - премия “Люмьер” Ассоциации иностранных журналистов за лучшую мужскую роль (Венсан Линдон).

В ролях:

Венсан Линдон - Тьерри; Ив Ори - консультант кадрового агентства; Карин де Мирбек - жена Тьерри; Матье Шаллер - сын Тьерри; Ноэль Майро - учитель танцев; Катрин Сен-Бонне - менеджер банка.

Материал опубликован в "Солидарности" № 45, 2017